PNO - PN - Nhà có năm anh chị em, bốn người làm giáo viên, một người… không biết chữ. Người không biết chữ là chị Hai, con của ba trước. Sau khi ba trước mất, má đi thêm bước nữa.
Chị Hai khi ấy tròn mười tuổi. Nhà nghèo, từ nhỏ chị không được đi học, theo má buôn gánh bán bưng. Bốn đứa em cùng mẹ khác cha lần lượt chào đời, chị Hai ở nhà giữ em. Đến tuổi đi học, bốn đứa em đều được ba cho đến trường, chị Hai trở lại với gánh rau phụ má. Một bữa ba đi phụ hồ, sập giàn giáo té nặng. Ba nằm liệt. Ngày trước, ba quan niệm nghèo cỡ nào cũng lo cho các con ăn học, không hiểu sao, từ lúc nằm một chỗ, ba thay đổi tính nết, bắt các con nghỉ học. Trong cơn đau, ba thường hỏi: “Thằng Ba, con Tư… đâu?”. Biết các con lén ôm vở đi học, ba vừa quát vừa khóc: “Lũ bây lưng dài tốn vải, ăn học làm chi, lo kiếm việc mà làm”. Má với chị Hai cứ thay phiên lấp liếm: “Đứa đi làm mướn, đứa đi mót lúa chứ học hành gì”. Suốt một tháng ba nằm bệnh, bốn đứa không dám học bài vào ban đêm, toàn giả vờ xin ba sang hàng xóm chơi, rồi lén ra sau hè chong đèn ngồi học. Nhân lúc ngồi bóp chân cho ba, chị Hai hỏi sao dượng không cho các em đến trường nữa. Ba nhìn chị, nước mắt lưng tròng: “Để tụi nó đi làm phụ con với mẹ. Dượng không đành nhìn cả nhà trông cậy vô hai người đàn bà”. Chị Hai an ủi ba: “Con với má lo được. Mấy em thích đi học lắm”.
Thấy bán rau không lời nhiều, chị Hai chuyển sang đi phụ hồ, chăn vịt, cắt lúa thuê. Ba nằm đúng một năm thì mất. Nửa năm sau má cũng qua đời trong một vụ tai nạn. Hoàn cảnh gieo neo. Bốn đứa tính rủ nhau bỏ học. Chị Hai biết, kêu cả bốn lại rầy: “Chị có bảo đứa nào phải nghỉ học không?”. La xong, chị khoác áo đi phụ hồ. Không lâu sau, có người quen trên huyện về tìm người giúp việc. Chị Hai theo họ. Mỗi tháng chị về thăm nhà được hai ngày, mang tiền, quần áo, bút vở về cho các em. Sau bảy năm giúp việc nhà, chị Hai được bà chủ cho ít tiền làm vốn về buôn bán. Chị Hai lấy hàng trên huyện đưa lên miền núi bán. Nhờ những chuyến hàng của chị, bốn đứa em lần lượt trở thành sinh viên trường cao đẳng sư phạm.
Ra trường, bốn đứa đều đi dạy trên huyện. Có người theo đuổi nhưng chị Hai không chịu lập gia đình. Chị đứng ra dựng vợ gả chồng cho từng đứa. Chị Hai lủi thủi một mình sống dưới quê, đứa nào mời lên ở, chị đều từ chối, nói: “Đi hết, hương hỏa ba má bỏ cho ai?”. Chị chỉ chịu lên huyện mỗi khi có đứa em sinh con, nhờ giúp đỡ. Tám đứa cháu thi nhau chào đời, đố có “nhóc” nào chưa từng nằm trong lòng chị nghe hát ru bằng những bài vọng cổ.
Mới đây, cả nhà tụ họp, anh Ba đề nghị: “Chị Hai khổ nhiều rồi, nhà có mấy cái đám giỗ, tụi mình chia ra nhận, để chị rảnh rang, nghỉ ngơi”. Ba người em nói vô: “Phải rồi, để chị Hai nghỉ”. Chị Hai ngồi bậc cửa, xa xăm: “Chia chi bây, cứ để đó cho chị”. Giọng chị chùng xuống: “Cứ như bao lâu nay, để mỗi bận giỗ tụi bây còn về, anh chị em có dịp tụ họp đông đủ”. Chị nói có nhiêu đó, sao đứa nào cũng lén lau nước mắt.
YÊN NHẠN
| Chia sẻ bài viết: |
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
