PNO - PN - Cha là ngôi sao hay ngủ muộn, lấp lánh chút ánh sáng tô điểm cho bầu trời đêm thêm đẹp, cho đời tôi một hạnh phúc vĩnh hằng được làm con của cha.
Tôi nhớ rất rõ một chiều năm lớp 5, cha đến trường xin phép đón tôi về sớm vì ông nội hấp hối. Thấy cha, cả lớp nhao nhao: “Du ơi, ông nội mày đến đón kìa. Ông nội nó bị sứt môi chúng bây ơi”. Mặt tôi nóng bừng và xấu hổ vô cùng, kể từ ngày đó, hoặc là tôi tự đi học, hoặc là bà nội đưa đi (tôi mồ côi mẹ từ bé). Tôi tránh xa cha như tránh một sinh vật lạ.
Năm ấy, cha đã 50 tuổi, cái tuổi đủ để lũ bạn tôi gọi là ông nội. Điều đó không làm tôi lo ngại bằng khuyết tật sứt môi của cha. Mỗi lần nhìn ông, tôi có cảm giác lo sợ mơ hồ. Cha thường xuyên đi làm xa nhà, ba tháng mới về một lần, tôi ở nhà với bà nội. Trong những bức thư cha gửi về cho nội, chỉ hỏi tôi vài câu đại loại như: “Du, con như thế nào rồi? Khỏe không? Học hành ra sao? Có thích quà gì không? Vâng lời nội và cố gắng học tốt, nghen con!”.
Cha rất gầy. Ông ngủ muộn nhất nhà vì ông còn bận kiểm tra xem các cửa đã được cài chốt kỹ chưa, phòng bà gió có luồn vô không, tôi ngủ có móc mùng không… Có những hôm tôi chong đèn suốt đêm để ôn thi học sinh giỏi thì ở bàn bên kia, cha cũng ngồi ghi ghi chép chép cái gì đó. Hình như cha không thương tôi thì phải. Cha chưa bao giờ âu yếm và nói rằng yêu thương tôi cả.
Năm lớp 9, nghe cô giáo thông báo đoạt giải nhất kỳ thi học sinh giỏi toàn tỉnh môn toán, niềm vui sướng vỡ òa, tôi chạy như bay về nhà khoe với bà thì bất chợt tôi chết đứng như trời trồng vì chiếc xe cứu thương trước nhà. Người ta bảo cha tôi đã qua đời vì vụ sập giàn giáo sáng nay. Tôi ngất xỉu. Thế là năm 16 tuổi, tôi mồ côi cả cha lẫn mẹ.
Trong số đồ đạc mà người ta chở về sau khi cha mất, bên dưới một thùng đầy sách, tôi nhặt được cuốn nhật ký dày cộp của cha. Chỉ là những ghi chú ngắn gọn những ngày đáng nhớ “25/3: Lâu lắm mới về nhà, con gái dạo này gầy quá, thương ghê. 26/3: Tối nay, con Du thức cả đêm học bài thi học sinh giỏi, ngày mai phải nhờ bà nội nấu giò cách thủy bồi bổ mới được. 2/4: Hôm nay là sinh nhật con gái mà mình lại xa nhà, nhớ con thật nhiều. 3/4: Tối nay thật vui vì mình đã mua được đôi giày mà con thích từ lâu. Đây là quà thưởng cho con trong cuộc thi học sinh giỏi vì mình tin con sẽ đạt giải cao, mình hiểu con gái mà”… Tôi khóc thật nhiều. Cầm đôi giày màu xanh cha mua mà lòng tôi đau thắt. Màu xanh hy vọng như là niềm tin của cha dành cho tôi.
Khuya nay, tôi lại một mình bên hiên nhà ngước nhìn trời đêm, những vì sao nhấp nháy sáng. Tôi chợt nhớ về cha. Cha là ngôi sao hay ngủ muộn, lấp lánh chút ánh sáng tô điểm cho bầu trời đêm thêm đẹp, cho đời tôi một hạnh phúc vĩnh hằng được làm con của cha.
HOÀNG UYỂN
| Chia sẻ bài viết: |
Thấy vợ có thiện chí, chú Tài mở lòng: “Bởi vì em luôn đúng, nên lúc nào anh cũng là người sai".
Một ngày mùa xuân năm 1975, anh đã đứng lặng nhìn chị tan trường về, băng qua đường để lên xe buýt, rồi ly cách đằng đẵng 15 năm trời.
Cả vợ và chồng đều lo khi nửa kia có gia đình mới, con gái sẽ rơi vào hoàn cảnh nguy hiểm.
Không biết rổ đậu ngon vì chắc hạt hay ngon vì không khí xóm giềng cùng bao thế hệ gia đình bên những câu chuyện ngắn dài xoay quanh mùa đậu.
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
