PNO - PNO - Ngày còn bé tôi thích lắm những ngày nước lên. Tôi thích được ngắm trời mưa, nhìn những hạt mưa vần vũ, đuổi nhau bên ao, rơi lộp độp trên tàu lá chuối.
Những chú gà con yếu ớt lích chích theo mẹ đứng nép vào dưới bụi khoai môn. Ba lăng xăng chạy đi lấy chậu để hứng chỗ dột, mái ngói đã bục do lâu ngày. Mẹ chuẩn bị mấy bao ni lông thu gọn quần áo cho cả nhà. Những ngày tôi được nghỉ học ngồi ở nhà nhìn ra phía xa thấy mọi người dùng những chiếc xuồng để di chuyển. Tôi đâu có biết ba mẹ phải khổ sở như thế nào khi mưa lũ về.
Và sau mấy ngày mưa, ba lại ra ruộng đi thả đó, thả lừ. Chiều chiều từ đồng về ba lại xách một giỏ cá béo ngậy, khi là con cá tràu, khi là chú cá rô, rồi thì tép, cua đồng nhiều vô kể. Mẹ chế biến những “thành quả” của ba thu về thành nhiều món khi thì nấu canh chua, khi thì rán giòn lên chấm với tương ớt. Món nào tôi ăn cũng thấy ngon, thấy thích. Nhưng có lẽ tôi thích nhất là trứng của loài cá chép béo ngậy kho với lá nghệ thơm lừng.
Tôi ngồi sát cạnh ba, chăm chăm nhìn ba làm vảy cá. Chốc chốc ba lại phải nhắc tôi ngồi lui ra một kẻo nước bắn vào người. Mắt tôi sáng lên khi ba mổ bụng con cá chép lấy ruột, một buồng trứng vàng ươm làm tôi thèm thuồng nghĩ đến cảnh được ăn cơm với trứng cá. Ba tôi nói đùa “chắc nhờ có món trứng cá kho mà tôi mới lớn được như ngày hôm nay”. Những hôm ba không đơm được cá, tôi không có món trứng cá để ăn. Tôi khóc, làm nũng không chịu ăn cơm. Dỗ dành mãi không được ba liền dùng chiếc roi mót trên mái nhà làm tôi sợ quá đành miễn cưỡng ăn.
Cứ mỗi bữa ăn, biết mẹ chuẩn bị kho cá tôi lại nhắc ba mẹ: “Không ai được ăn trứng cá của con đâu nhé!”. Một buổi chiều khi mở vung ra tôi khóc thét lên: “ Ai ăn trứng cá của con rồi”. Nước mắt ngắn, dài tôi lại bỏ ăn. Tôi thấy ánh mắt mẹ nhìn sang ba. Ba mẹ lại vỗ về tôi và nói rằng con mèo hư ăn vụng trứng của tôi. Rồi ba kêu con mèo lại và vỗ vào lưng nó một cái. Lúc đó tôi mới tin và không khóc nữa.
Sau này lớn lên tôi mới biết bí mật về món trứng cá của tôi tự dưng mất tiêu là do lúc đó mẹ đang có thai em Bống nên thèm món trứng cá kho lá nghệ, không kìm được mẹ đã ăn món trứng cá của tôi. Nhắc lại mắt tôi lại hoen đỏ. Những giọt nước mắt cứ rơi. Tuổi thơ ơi!
QUYỀN VĂN
| Chia sẻ bài viết: |
Cả vợ và chồng đều lo khi nửa kia có gia đình mới, con gái sẽ rơi vào hoàn cảnh nguy hiểm.
Không biết rổ đậu ngon vì chắc hạt hay ngon vì không khí xóm giềng cùng bao thế hệ gia đình bên những câu chuyện ngắn dài xoay quanh mùa đậu.
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
