PNO - PN - LTS: Chấp nhận thiệt thòi và cay đắng, lặng lẽ hy sinh vì con, một người mẹ nghèo luôn tự hào đã dâng tặng cho đời những công dân tốt, những đứa con hiếu thảo. Tấm lòng của mẹ là áng thơ dịu dàng như vầng trăng. Nhân Ngày của mẹ, Phụ Nữ TP.HCM xin giới thiệu câu chuyện cảm động của một độc giả gửi tặng người mẹ quá cố của anh - bà Phạm Thị Oanh (huyện Ý Yên, tỉnh Nam Định).
Dẫu biết bà mẹ nào cũng thương con, nhưng thương con như mẹ khiến tôi nhiều khi... bực lắm. Mẹ sinh ra đã thiệt thòi, chân không lành lặn như người ta. Ở quê, người đời gọi mẹ là Oanh thọt, còn tôi, họ gọi là Thắng thọt. Mỗi lần ai trêu thế, tôi lại đánh nhau. Hồi đó tôi đánh bạn vì xấu hổ, nhưng nếu giờ có ai trêu, tôi sẽ đánh lại vì thương mẹ.
Vậy mà mẹ chẳng bao giờ quan tâm, mặc người nói gì, mẹ cam chịu miệng đời, cặm cụi lo cho anh em tôi. Một mình mẹ tảo tần, nhưng chẳng để chúng tôi thua thiệt so với ai. Nhà tôi ít khi có cái tết đầy đủ, trọn vẹn, vì mẹ phải ngồi may tới đêm Ba mươi, có khi qua giao thừa vẫn còn khách ngồi chờ lấy quần áo.
Cả cuộc đời, mẹ chưa một lần nhìn thấy biển. Mẹ cứ quanh quẩn làm lụng trong cái làng nhỏ bé. Nhiều kẻ độc mồm chế nhạo vì mẹ không lành lặn, lại là một bà mẹ đơn thân.
Những ngày tháng tôi xa nhà đi học, mẹ tích cóp được bao nhiêu đều gửi hết cho tôi. Số tiền hàng tháng cho tôi ăn học quá lớn với mẹ. Vậy mà không ít lần tôi đã chê ít.
Tôi đi làm, dành dụm được chút tiền, muốn đón mẹ vào ở cùng, nhưng mẹ lắc đầu, sợ làm gánh nặng cho con. Mãi đến khi đổ bệnh, mẹ tôi mới chấp nhận vào Sài Gòn chữa trị. Bốn mươi năm vất vả vì con, mẹ chưa có một chuyến đi chơi trong đời. Cả đời, mẹ chỉ được nghỉ ngơi đúng 21 ngày, rồi tiếp đến là những chuỗi ngày đau đớn triền miên trong bệnh viện. Trong cơn mê sảng, mẹ khát khao được trở về quê, dù nơi ấy mẹ từng sống với buồn đau, bất hạnh...
Và mẹ tôi đã ra đi như thế...
Hạnh phúc cuối đời của mẹ là nhìn thấy em trai tôi trưởng thành. Em biết chăm sóc mẹ từ vệ sinh cá nhân, đến chải tóc cho mẹ
Em tôi cõng mẹ ngày vào viện
“Sài Gòn đẹp thế!”, mẹ đã thốt lên trong chuyến đi chơi đầu tiên trong cuộc đời. Anh em tôi đưa mẹ tham quan Hội trường Thống Nhất khi mẹ vào chữa bệnh
Đau đớn trên giường bệnh, nhưng mẹ vẫn cười đùa. Mẹ cố lạc quan, để hai thằng con trai của mẹ không khóc
Mẹ khóc trong cơn mê và mẹ đã ra đi trong giấc mơ được trở về ngôi nhà thân yêu của mình
... Mẹ vẫn mỗi ngày tảo tần như thế
THUẬN THẮNG
| Chia sẻ bài viết: |
Hơn 5 năm qua, tôi sống giữa phố thị, đón nhận tình làng nghĩa xóm thân tình, gần gũi, ấm áp và tôi cũng có “bầy đàn” chẳng khác ở quê.
Ông bà sống với nhau như đôi bạn nhảy, cứ ông tiến lên, bà lùi lại, bà tiến lên, ông lùi lại, nhịp nhàng và uyển chuyển.
Đến tận bây giờ, dù đã lập nghiệp ở phương xa, nhưng chỉ cần nhắm mắt lại, tôi như cảm nhận thấy ngay hương vị ngọt ngào ấy.
Tình dục có nhất thiết phải đi đôi với tình yêu? Chuyện tình dục không có tình yêu (ví dụ như tình một đêm) thì đã sao?
Lần đầu tôi khóc không thành tiếng là khi thấy má tôi giấu nước mắt tiễn mình lên xe đò rời quê 21 năm trước.
Ngụp lặn trong những lời khen chê, phụ nữ sẽ đau khổ và mất phương hướng, sẽ mắc bi kịch của người “đẽo cày giữa đường”.
Thông qua bài viết này, tôi hy vọng mọi người sẽ suy ngẫm và xem xét lại các mối quan hệ đang nhạt phai, lạnh lẽo, hời hợt quanh ta.
Chữa lành có hiệu quả không, chỉ những người biết việc đó thực sự cần cho mình mới đánh giá được.
Nhiều người phẫu thuật thẩm mỹ để níu kéo thanh xuân, nhiều người khác lại tự hào vì vẻ đẹp "già tự nhiên" của mình.
Mỗi người đến với Tiệm Bập Bênh đều mang theo “một chiếc túi”. Bên trong chúng chứa đựng những câu chuyện - vui có, buồn có.
Anh ra đi 1 năm sau đó. Sau cái chết của anh tôi tỉnh ngộ, nhưng có ăn năn hối cải, khóc lóc cũng vô ích.
Cha mẹ dù ở nơi nào cũng muốn con cháu sống tích cực, an vui, thay vì ủ ê dằn vặt bởi những điều chẳng thể thay đổi.
Nghe chồng nói quá hợp lý, tôi cũng hào hứng lên kế hoạch lập “quỹ đen” cho mình.
Cả hai đều là những bác sĩ chuyên tâm với nghề và rất bận rộn, nhưng họ vẫn sắp xếp thời gian để cùng nhau đi khắp thế gian.
Bộ khay của bà sơ tôi được bảo quản như món kỷ vật của thời gian. Lâu lâu cha lại sai tôi mang khay ra lau chùi.
Những phụ nữ siêng học luôn có quyền lựa chọn hạnh phúc, dẫu cho điều kiện có ra sao. Họ cũng sẽ sớm cất cánh bay cao, bay xa.
Tình trạng khủng hoảng hoặc “bệnh lý” của hệ thống gia đình sẽ tác động tiêu cực đến từng thành viên và đối tượng dễ tổn thương nhất chính là trẻ em.
Người mẹ và người cha mang trong mình nhiều tổn thương hoặc khó khăn khi đến với nhau. Họ tạo dựng một gia đình không khỏe mạnh và linh hoạt...
