Làm sao để trở thành người con có hiếu?

Thủy ước có thể hòa thuận cùng mẹ như bao cặp mẹ con khác (ảnh minh họa)

Đi làm xa nhà, công việc không được chủ động nên mỗi năm sắp xếp lắm Thủy mới về thăm nhà được 1-2 lần. Dù xa quê đã lâu, nhưng thanh âm “về nhà” vẫn gợi lên rất nhiều xúc cảm trong lòng Thủy. Tuy vậy, những chuyến về nhà trở lên lại, Thủy đều không thấy vui.

Trước mỗi chuyến về, Thủy luôn mua thứ nọ thứ kia, những món mà mẹ ở quê nhà cần, gồm thực phẩm và cả đồ dùng mà Thủy quan sát thấy nhà còn thiếu. Có thể là loại gạo thơm ngon mà Thủy được thưởng thức rồi nhanh tay chụp lại thương hiệu và mua bằng được mang về làm quà cho ba mẹ; là ít bánh trái quê nhà không có, hay mấy loại đồ dùng trong nhà cần như dụng cụ mài dao, kéo cắt cành để ba tỉa cây cối quanh nhà…

Vì vậy mà hành lý mang về của Thủy bao giờ cũng lỉnh kỉnh túi lớn, túi bé nặng trĩu 2 tay, đến không thể xách được nữa mới thôi. Thủy nghĩ mẹ sẽ vui với những món đồ cô mang về, nhưng vẻ như những ý nghĩ của Thủy chẳng khi nào cùng tần sóng với mẹ. Trong lúc gỡ túi đồ nặng trĩu với thập cẩm thứ mà Thủy đã cất công chuẩn bị, tốn không ít tiền mua, thì mẹ lại thở ngắn thở dài kể chuyện con bà Sáu, chú Khang, ở cùng xóm, cũng đi làm xa như Thủy, mà mỗi lần về đều mua cho mẹ những thứ giá trị như chiếc xe tay ga, ti vi màn hình lớn…

Có lần Thủy bật khóc ngay lúc vừa về, bộ đồ mặc dọc đường còn chưa kịp thay ra. Ý nghĩ rời đi ập đến chóng vánh, thúc đẩy những bước chân Thủy. Nhưng miền quê xa xôi, xe cộ không có sẵn, đâu như thành phố để ra đường là có xe, Thủy đành nuốt cơn nghẹn vào trong, đợi đến giờ xe chuyển bánh vào đêm sau.

Mẹ luôn so sánh Thủy với con cái hàng xóm, bằng cách kể chuyện thẳng thắn chứ chẳng cần nói xa nói gần. Có lần Thủy trở về, xuống xe ở chợ để mua món gì đó ngon ngon về nấu ăn cho ba mẹ. Mua xong, Thủy phải bắt xe ôm một đoạn khá xa mới tới nhà, nhìn mớ đồ ăn tươi rói trên tay, cô nghĩ tới mâm cơm ấm cúng có cha, có mẹ, nỗi mệt mỏi của chặng đường dài nhanh chóng tan đi. Nhưng rồi, thứ Thủy nhận lại, không phải là bữa cơm ngon miệng, ấm áp tình thân của cả nhà như Thủy nghĩ. Mẹ cô lại kể: “Hôm nọ, con bà Tư ở thành phố về, đưa cả nhà ra nhà hàng ở thị xã ăn, toàn món ngon. Ăn xong còn tạt ngang xem phim mới về. Sướng gì đâu”.

Thủy nghẹn ngào. Bao nhiêu nỗ lực cố gắng của Thủy, chỉ để mong có bữa cơm đầm ấm tự tay con gái nấu cho cha mẹ, vậy mà chẳng thể được.

Với Thủy, đi làm xa nhà, kiếm ra đồng tiền chân chính chưa bao giờ là dễ dàng. Khoản thu nhập mỗi tháng của Thuỷ đem trừ chi phí sinh hoạt cũng chỉ còn dư chút đỉnh để phòng thân. Cuộc sống khó khăn nơi xứ người, chưa bao giờ Thủy than thở với mẹ, cũng chưa bao giờ mẹ hỏi thăm công việc của Thủy. Mẹ chỉ nghe thông tin từ người nọ, người kia, và mặc định rằng cuộc sống ở thành phố rất sung sướng, ít ra cũng tránh chân lấm tay bùn như nơi quê nhà.

Cuộc sống ở phố thị quả thật tiện nghi, nhưng Thủy làm sao quên những khó nhọc của cha mẹ từng ngày nuôi cô khôn lớn. Mỗi lần thảnh thơi, Thủy chọn ngồi một quán cà phê có view đẹp giữa lòng thành phố. Khi đó, cô lại ước có dịp nào đó sẽ đưa mẹ đến đây, hẳn mẹ sẽ thích lắm… Nhưng rồi cô chợt nhớ ra, chắc gì mẹ đã thích như mình nghĩ. Có khi mẹ ngồi đây mẹ lại nhắc đến những nơi cao sang.

Mỗi khi đến nơi nào đẹp, ăn món gì ngon, Thủy không thôi nghĩ về mẹ mình. Nhưng rồi nhiều lần bị mẹ “tạt gáo nước lạnh” bằng cách so sánh con mình với người khác, nên với những điều ước tuy nhỏ bé, Thuỷ cũng chẳng thể thực hiện được.

Thủy đọc bao bài viết, xem bao bộ phim về gia đình hạnh phúc, mà ở đó cha mẹ luôn chắp cánh cho con bay xa, luôn cho đi thứ tình yêu vô điều kiện, để nơi xứ người, đứa con luôn thấy ấm áp khi nghĩ về... Tuyệt nhiên không trong phim ảnh sách báo có gia đình nào giống gia đình Thủy. Điều Thuỷ trăn trở nhiều nhất là làm sao để trở thành người con có hiếu, khi mẹ luôn đòi hỏi những thứ vượt khả năng của cô?

An Na