Lạc quẻ

Được mấy ngày nghỉ, Như dành hầu hết thời gian để tập cho chồng… lái xe. Nhớ hồi Như đi học bằng B2, anh tình cờ nhìn thấy cuốn tài liệu lý thuyết trong thùng xe máy của vợ, chì chiết: bày đặt đua đòi, tiền đâu mua xe hơi, bộ nhà chưa đủ chuyện hay sao… Thêm mấy câu trù ẻo, kiểu: trước sau gì mà chẳng gây tai nạn. Như mặc kệ, cứ việc mình mình làm, ai muốn nói gì thì tự mà nghe.

Ảnh minh họa

Như có bằng, cùng cô bạn thân vật nhau với chiếc xe số sàn của cô ấy, chẳng mấy chốc mà thành thạo. Một đồng nghiệp bán rẻ chiếc xe cũ, Như quyết định dốc túi, mượn thêm chút ít, sắm “ngôi nhà di động be bé”, để mẹ con tiện đi lại. Hai đứa con trai sinh đôi của Như nay đã hơn 10 tuổi, to cao gần bằng mẹ. Mỗi khi chúng leo lên yên xe máy là Như chống chân muốn chới với. Có ô tô, mọi chuyện tiện lợi, an toàn hơn hẳn.

Chỉ có chồng Như là không vui khi vợ “lên đời”. Anh thường xuyên buông mấy câu “chỉ là phương tiện” hoặc “không có nhu cầu” mỗi khi Như động viên anh học lái. Những cãi cọ vợ chồng xoay quanh chuyện xe cộ ngày càng nhiều. Mỗi dịp cả nhà cùng đi đâu đó, có không ít ánh nhìn tò mò khi dừng xe “đổ” xuống hai đứa trẻ và một người đàn ông khỏe mạnh, vốn vẫn hay được mặc định là trụ cột gia đình.

Hơn hai năm, Như một mình đưa đón con, chở chúng đi chơi, đi học, dù chồng cô vẫn ở đó. Đỉnh điểm của sự bất thường là vào dịp lễ vừa rồi, cha mẹ chồng Như từ quê vào chơi vài tuần. Nhìn con dâu chở ông bà già cùng cả nhà đi chơi, trong khi con trai mình cứ lạnh nhạt ngồi yên đấy, mẹ chồng Như phải nói: coi sao được hả con.

Chẳng biết mẹ nói ai, nhưng rồi chồng Như đã mở lời nhờ vợ kèm anh học lái xe. Như vừa mừng vừa tủi. Hôm anh quyết định đi học, Như đã khuyên anh nên đầu quân ở trung tâm nơi Như từng luyện. Song chẳng biết nghe ai “dùi”, anh đăng ký chỗ khác, tốn kém gần gấp đôi, mà giờ căn bản cũng chưa nắm hết. Như không dám “chỉ” nhiều, sợ chồng tự ái; nhưng ngồi ở ghế bên cạnh, xe nhà làm gì có thắng phụ, Như hồi hộp đến thót tim khi hướng dẫn chồng lái ra đường. Trong lòng cô thầm nghĩ, đến việc “kèm chồng” mà mình còn làm được thì mai này ra đời, còn có chuyện gì mà Như không thể kiên nhẫn hoặc chịu đựng nữa chứ.

Ảnh minh họa

Từng có ai đó nói, tính khí của đàn ông ảnh hưởng tới sự nghiệp, tính khí của phụ nữ và ảnh hưởng cả đến hôn nhân của họ. Như càng nghĩ càng thấy thấm. Từ ngày kết hôn, Như thay đổi khá nhiều. Cô trở nên nóng nảy, hay cáu bẳn và làm gì cũng vội vã. Nhà chồng nặng gánh, nhưng anh lại có tật ề à, thích bàn bạc nhiều lời, nhưng bắt tay vào làm thì chậm chạp. Tới con Như, hình như được… di truyền tính đó nên bọn nhóc rất hay bày bừa và chủ quan, chẳng biết lo lắng, phụ đỡ cha mẹ việc gì. Như chuyển từ ấm ức sang phản kháng, lúc nào cũng tức giận, la mắng con.

“Đàn bà mà tính khí như thế, chả có chồng con nào chịu nổi”. Chồng Như từng “phang” thẳng vào mặt vợ câu ấy, khi Như bảo anh đừng bắt cả nhà phải đợi chờ mỗi lần đi đâu nữa. Chồng Như luôn miệng phàn nàn là vợ “dễ nổi điên”, ít dịu dàng, thiếu nữ tính. Như biết mình không phù hợp với chồng, càng chẳng buồn phân bua hay giải thích. Cô nghĩ, mình sinh ra chẳng phải mẫu người mà anh nhìn thấy. Đó là hậu quả của hơn chục năm chung sống bên cạnh người đàn ông lề mề, không cầu tiến, làm gì cũng sợ, luôn bàn ra theo hướng yên phận. Chả trách, bằng cấp chuyên môn tốt, nhưng anh vẫn lẹt đẹt làm thuê, lương tháng nào sạch tháng đó, muốn mua một món đồ vài triệu cũng dành dụm mãi không đủ. Thăng tiến hay tìm kiếm cơ hội khác là những khái niệm chẳng có trong từ điển của anh. Ngay cả những dự định be bé cho gia đình như mua sắm, sửa nhà, đi du lịch xa… cũng đều do Như phụ trách. Như phải gồng lên, chứ chẳng lẽ mấy mẹ con cứ vùi đời trong ơ hờ, tẻ nhạt, thiếu thốn mãi sao.

Hôm rồi, vợ chồng người bạn của chồng Như ghé chơi và ở lại vài ngày. Coi, chị vợ dịu dàng, ngoan hiền ngọt xớt bên ông chồng mạnh mẽ, quyết đoán - vừa biết nhanh nhạy kiếm tiền, lại biết quán xuyến trong ngoài, dù ít khi trực tiếp đụng tay vào. Như chỉ biết ao ước “giá mà”, chứ sao dám thổ lộ với chồng. Thì vừa hay, anh đã nhanh miệng nhận xét, rằng đàn bà là phải biết thu mình, biết điều như thế thì mới mang lại êm ấm, hạnh phúc cho chồng con; chứ làm vợ mà cái gì cũng muốn ào ào lấn lướt, chỉ đạo, nói sao nhà cửa mãi vẫn chẳng khá nổi.

Như bỏ ra sau bếp, vô thức nhìn quanh, lòng đầy chua xót. Cái vòi nước rỉ cả tháng nay chưa có người thay. Trên gác mùa nóng hầm hập thiếu lối thoát, chắc đợi Như gom đủ tiền sẽ thuê thợ xử lý một lượt. Nhà có đàn ông mà chuyện nhỏ việc to gì cũng phải đợi. Như đành tự an ủi rằng, ông trời đôi lúc cũng sai lầm khi ghép những người lạc quẻ thành đôi. 

Lưu Ly