PNO - PN - Chiều nay, bỏ phố dài đông đúc người qua lại, tôi thong dong đạp xe về ngoại thành. Con đường quen thuộc đã vắng vẻ, về chiều lại càng trở nên hiu quạnh. Gió miên man một khúc buồn muôn thuở. Ngang qua lối mòn nơi có vài bụi...
Ai được sinh ra và lớn lên ở vùng miền quê, chắc chắn sẽ có rất nhiều kỷ niệm gắn liền với cây dủ dẻ. Dủ dẻ mọc nhiều ngoài rừng, trên triền đồi hay dọc lối đi, có cây thấp lè tè, có cây cao ngang rốn người lớn. Thỉnh thoảng má lại vác cuốc đi đào gốc và cành lá dủ dẻ mang về chặt nhỏ, phơi khô, để dành sắc uống cho đỏ da, thắm thịt.
Làng tôi vốn là làng thuần nông, nhà nào cũng có một, hai đôi bò để cày kéo. Ngày rảnh rỗi, đám con nít rủ nhau dắt bò ra đồi thả. Mặt trời lên cao, cả bọn tranh thủ lúc bò gặm cỏ, đứa đi mót củi, đứa rủ nhau đi hái sim, hái trâm, hái chùm dủ dẻ chín....
Thích nhất là những buổi chiều lùa bò về, khi những sợi nắng mong manh đã gom mình lại phía cuối ngọn đồi, cũng là lúc mùi hương bông dủ dẻ bắt đầu tỏa ngọt ngào lối đi. Không biết từ bao giờ, tôi yêu vô cùng mùi hương ấy. Bởi một điều đặc biệt, những bông dủ dẻ lúc nở chỉ lớn hơn đầu ngón tay út lại lẩn khuất giữa đám lá xanh nhưng có mùi thơm tinh khiết, một mùi thơm không quá nồng nàn, đủ ngào ngạt để gió đưa xa.
dường như bông dủ dẻ nở quanh năm, nhiều nhất vào cuối hạ đầu thu. Tuổi thơ tôi lớn lên với những chùm bông dủ dẻ treo khung cửa sổ, với những buổi chiều hoàng hôn trốn ba má, cùng mấy đứa con gái da đen nhẻm vào rừng hái dủ dẻ cài vào mái tóc hoe đỏ vì nắng,... Cho đến giờ, tôi vẫn nhớ như in những đêm trăng treo lơ lửng, ẩn hiện trên ngọn tre nơi cuối xóm, lũ trẻ í ới rủ nhau bày trò tìm hoa dủ dẻ. Chúng tôi cứ lần theo hương thơm để tìm được gốc dủ dẻ mà hái. Kẻ nhanh chân hái được, đứa còn dáo dác tìm kiếm, rồi giành nhau từng bông. Tiếng vui đùa chốc lát lại thành tiếng cãi cọ, tranh giành. Vậy mà chẳng giận hờn được lâu, dăm ba ngày sau lại rủ nhau chăn bò, rủ nhau tìm từng quả sim, trái ổi rừng và cả bông dủ dẻ còn đương nụ....
Từ ngày đi học rồi lập nghiệp nơi xứ người, cứ ngỡ ký ức tuổi thơ đã xa thật xa, vậy mà bao lần tôi lại phải giật mình bởi làn gió vô tình thoảng đưa mùi hương xưa. Thỉnh thoảng, tôi lại trở về thăm quê. Nơi ấy bây giờ vẫn còn bát ngát những cây sim, cây mọc xen lẫn với cây chà rang, cây xương rồng... Nơi ấy, mỗi buổi hoàng hôn vẫn còn những đóa dủ dẻ như đôi môi thiếu nữ cứ chúm chím tỏa hương - loài bông mà tôi biết chắc chắn sẽ khó tìm thấy được ở chốn đô thị.
THANH
| Chia sẻ bài viết: |
Hầu hết ảnh các cô gái xinh tươi đều được đánh cắp từ nhiều nguồn trên mạng. Nấp sau loạt tài khoản ảo, các nhân viên nghề lừa tiếp cận con mồi.
Mỗi buổi chợ chỉ chừng chục ký rau, nhưng đều đặn cả tháng cũng đủ chi phí cho tôi đi học 1 tháng.
Con cái không phải mình chị sinh ra, nhà không phải mình chị ở, chị cũng có khi đau ốm, muốn nghỉ ngơi, muốn dựa dẫm vào người đàn ông của mình.
Tình bạn không như tình yêu. Đã là thân thì dù có gặp hay không, có nói với nhau nhiều hay không thì tình cảm đó vẫn không phai nhạt.
Hơn 5 năm qua, tôi sống giữa phố thị, đón nhận tình làng nghĩa xóm thân tình, gần gũi, ấm áp và tôi cũng có “bầy đàn” chẳng khác ở quê.
Ông bà sống với nhau như đôi bạn nhảy, cứ ông tiến lên, bà lùi lại, bà tiến lên, ông lùi lại, nhịp nhàng và uyển chuyển.
Đến tận bây giờ, dù đã lập nghiệp ở phương xa, nhưng chỉ cần nhắm mắt lại, tôi như cảm nhận thấy ngay hương vị ngọt ngào ấy.
Tình dục có nhất thiết phải đi đôi với tình yêu? Chuyện tình dục không có tình yêu (ví dụ như tình một đêm) thì đã sao?
Lần đầu tôi khóc không thành tiếng là khi thấy má tôi giấu nước mắt tiễn mình lên xe đò rời quê 21 năm trước.
Ngụp lặn trong những lời khen chê, phụ nữ sẽ đau khổ và mất phương hướng, sẽ mắc bi kịch của người “đẽo cày giữa đường”.
Thông qua bài viết này, tôi hy vọng mọi người sẽ suy ngẫm và xem xét lại các mối quan hệ đang nhạt phai, lạnh lẽo, hời hợt quanh ta.
Chữa lành có hiệu quả không, chỉ những người biết việc đó thực sự cần cho mình mới đánh giá được.
Nhiều người phẫu thuật thẩm mỹ để níu kéo thanh xuân, nhiều người khác lại tự hào vì vẻ đẹp "già tự nhiên" của mình.
Mỗi người đến với Tiệm Bập Bênh đều mang theo “một chiếc túi”. Bên trong chúng chứa đựng những câu chuyện - vui có, buồn có.
Anh ra đi 1 năm sau đó. Sau cái chết của anh tôi tỉnh ngộ, nhưng có ăn năn hối cải, khóc lóc cũng vô ích.
Cha mẹ dù ở nơi nào cũng muốn con cháu sống tích cực, an vui, thay vì ủ ê dằn vặt bởi những điều chẳng thể thay đổi.
Nghe chồng nói quá hợp lý, tôi cũng hào hứng lên kế hoạch lập “quỹ đen” cho mình.
Cả hai đều là những bác sĩ chuyên tâm với nghề và rất bận rộn, nhưng họ vẫn sắp xếp thời gian để cùng nhau đi khắp thế gian.
