Trái với thanh xuân tươi đẹp, phụ nữ 30 tuổi có phần khô cằn và rạn vỡ. Chạm ngưỡng 30, dù muốn hay không, bạn vẫn bị xếp vào một trong hai loại: “gái ế” hoặc “mẹ bỉm sữa”, mà mỗi người đều có vấn đề riêng.
Vợ quản tiền chặt chẽ chồng cũng khổ, nhưng vợ không giỏi chi tiêu thì chồng còn khổ hơn gấp vạn lần.
Với đàn bà mà nói, hai tiếng “bỏ chồng” không đơn giản như cởi một đôi giày hay vứt một chiếc áo cũ rách. Họ không nỡ - cái "không nỡ" rất đàn bà, cái không nỡ rất đáng thương.
Tôi gặp lại em trên chuyến bay Sài Gòn - Hà Nội. Em đi cùng một người đàn ông thấp bé, trong khi em cao như người mẫu. Có vẻ em tránh mặt tôi vì ngại chuyện cũ - câu chuyện từng khiến cả xóm trọ xôn xao.
Dù khác biệt đến đâu, nhưng chỉ cần có tình yêu thì mọi ranh giới đều bị xóa bỏ.
Tôi đã nuông chiều cảm xúc của bản thân, lửng lơ nửa yêu nửa không với anh. Anh cũng vậy. Chúng tôi đã trải qua những ngày già bạn bè nhưng lại non nhân tình. Để rồi đến giờ vẫn đau lòng...
Từ những ngày đầu còn lóng ngóng, vụng về, anh đã nỗ lực nhiều hơn nên nay việc mặc tạp dề bày biện cơm nước đã chẳng còn xa lạ nữa.
Đổ vỡ là điều không ai muốn, nhưng đó không nên là nguồn cơn tuyệt vọng. Đổ vỡ không chặn được lối đi của mình. Hãy nghĩ tích cực: cửa này không đóng, làm sao cửa khác mở ra.
Lâu nay tôi cứ nghĩ, đàn ông không mất gì nên cứ sống buông thả. Nhưng giờ tôi nhận ra, tôi đã mất cả cuộc đời.
Tuổi năm mươi, không thể bất chấp như thuở hai mươi. Thật đáng tiếc, nhưng đúng là vậy.
Một dạo ông đạo diễn tên tuổi gây bão mạng khi tuyên bố “căm thù son phấn”. Người ta biết thừa cách nói cường điệu gây sốc nên cũng không ai cãi làm gì.
Không thể biết được trong hàng triệu mái ấm ngoài kia có bao nhiêu người vợ trằn trọc, thao thức bên ông chồng “nằm sấp”. Dù không vướng “tứ đổ tường”, hương lửa ấm nồng của không ít cặp vợ chồng đã bay mất...
Họ đi bên nhau, không dắt theo con cái, mua sắm cũng không nhiều, dường như được ở bên nhau mới là chính. Hình ảnh ấy nay không còn nữa, nhưng tình yêu thương và cảm thông vẫn tròn đầy.
Có người ngao ngán hỏi, chị say việc như thế, liệu còn giây phút nào chị dành cho gia đình và bản thân hay không nhỉ?
Dù cho chị đã từng là người đàn bà đã cũ, nhưng anh vẫn luôn chăm sóc, yêu thương chị hết lòng.
Có khi mâm cơm dọn ra rồi, còn không thể chờ nhau cho đủ để cùng ăn. Người ăn trước cho kịp việc mình, người ăn sau có vẻ thong dong nhai mà khoảng trống trước mặt mênh mông và hun hút biết nhường nào.
Trải qua bao nhiêu ngăn cấm, tủi nhục, khủng hoảng và chờ đợi, cuối cùng chị Trúc đã có thể hạnh phúc bên người chồng hơn 29 tuổi.
Hơn 20 năm đầu gối tay ấp, Phương vẫn ngỡ ngàng: “Sao mình luôn dốc lòng làm cho mọi người hưởng mà mẹ chồng vẫn không vừa lòng?”.
“Phụ nữ thông minh đánh son, không đánh ghen. Phụ nữ hiện đại kiếm tiền, không kiếm chuyện. Phụ nữ khôn ngoan giữ sắc, không giữ chồng”. Khi được phổ biến trên cộng đồng mạng, “tuyên ngôn” này nhận rất nhiều like của các cô gái trẻ.
Cứ mắt xấu thì mũi đẹp, miệng xấu thì mắt đẹp, khuôn mặt xấu thì vóc dáng đẹp. Lỡ như xui quá, tất cả xấu hết thì cái nết phải đẹp.
Mẹ chỉ muốn giữ ba bằng trái tim là mãi mãi. Còn nếu bằng tất cả những vay mượn từ bên ngoài thì một ngày nào đó ứng dụng cũng sẽ phải cập nhật thôi con ạ.
Trước mặt mẹ chồng tương lai của con dâu cũ, bà không tiếc lời về tôi, còn nói: “phúc nhà tôi không đủ dày, không giữ được con dâu, bà đừng vì quá khứ mà trách móc để tâm”...
Viết đơn đã trở thành nhu cầu giải tỏa của vợ. Nhiệm vụ của anh chỉ là ký, để sáng ra vợ… xé.
“Hôm nay ai đến nhà em ăn cơm nào?”, “Buồn quá. Giá như có ai đó chở đi mua đồ thì thích biết bao”... và hàng chục cái “sờ ta tút” ngập "thính" khác nữa của vợ.
Cả tuần lễ không biết vợ nghĩ gì, không biết những vất vả của nhau cần chia sẻ động viên. Sống hệt như một cái bóng trong tổ ấm của chính mình. Đáng sợ biết bao nhiêu...
