PN - Vợ chồng tốn bao nhiêu công sức mới được “nhà chung vách”, sự gần gũi quen hơi bén tiếng đã trở thành một đặc điểm của đời sống vợ chồng. Lâu lâu có chuyện phải xa nhau đôi ba ngày nửa tháng đã thấy thiếu, chuyện chồng một nơi vợ một nẻo đối với nhiều người khó mà chấp nhận được. Song thực tế, cuộc sống hiện đại đang kéo giãn những không gian địa lý, rộng hơn, xa hơn. Muốn có cơ hội học hành, tiến bộ, người vợ đôi khi phải bước qua những cánh cửa, chấp nhận sống xa gia đình. Bản lĩnh, tình yêu thương, sự bận rộn… là những vách tường ngăn đỡ, giữ gìn họ. Nhưng, cũng không phải dễ dàng gì thu xếp được những ngổn ngang trong lòng người.
PNCN - Chiều nay, con trai học lớp lá đem về nhà tấm thiệp được cô dạy làm để tặng mẹ. Ta rưng rưng nhìn những cánh hoa được cắt vụng về, đường dán xô lệch và lời chúc con viết bằng những nét chữ đầu đời xiêu vẹo. Mở ngăn tủ đựng tất cả những cánh thiệp mà ta từng nhận để đặt cánh thiệp mới nhất vào, ta bồi hồi nhận ra, đã lâu lắm rồi mới chạm đến góc riêng này…
PNCN - Căn nhà như một chung cư nhỏ. Ba tầng, mỗi tầng một gia đình, chỉ có em là độc thân, dù đã hơn 40, em ở chung với gia đình Út Nấm. Chị Hai và Tư, Năm ở riêng.
PNCN - Chị Hạnh Dung kính! Chúng tôi yêu nhau đã hơn hai năm, buồn vui sóng gió gì cũng có.
PN - Không biết tự khi nào, đàn ông được “thượng đế” trao cho đặc quyền phái mạnh, phụ nữ được xếp vào hàng phái yếu. Đã là phái mạnh là phải yêu thương, chở che cho phái yếu như một quy luật. Trong gia đình, đàn ông vẫn thường được xem là trụ cột, bởi đơn giản họ là phái mạnh, là người có khả năng bươn chải, va chạm, đối đầu với thử thách dễ dàng hơn phụ nữ. Nhưng nói thế không có nghĩa là đàn ông “không được quyền yếu”, bởi trên bước đường chinh phục cuộc sống, họ cũng gặp nhiều trở ngại, đến nỗi đôi lúc trở nên lúng túng, yếu mềm, giải quyết rắc rối một cách cảm tính, thiếu sáng suốt.
PN - * N.A. (?): Theo chị, em nên chọn phương án 1: Ly hôn và cố gắng xin tòa quyền nuôi con. Em nhận định chính xác, với cách hành xử đầy bạo lực, vũ phu và hàm hồ như vậy, “nếu em có được quyền chăm con, anh ta cũng sẽ không để mẹ con em yên ổn sống.
PNCN - Vậy là, cuối cùng anh cũng đợi được cái ngày này. Sau ba năm trời vất vả, anh mới cầm được tờ quyết định ly hôn của tòa. Cuộc chia tay ban đầu cứ ngỡ sẽ nhẹ nhàng, thanh thản, không ngờ lại trở thành một “chiến trường” gian khổ, nơi em hành anh bằng đủ chiêu trò.
PNCN - Quán cà phê quen thuộc. Một bản nhạc cổ điển dìu dặt. Người bạn cũ đã lâu lắm không gặp. Bạn không khác gì nhiều, ngoài đôi mắt và làn da “tố cáo” dấu vết thời gian. Còn em, trẻ hơn hẳn với tóc ngắn cá tính, năng động, phong thái tự tin và sự cởi mở của một “chủ nhà”. Bạn không giấu được ngạc nhiên: “Trông khác hẳn ngày xưa nhỉ”. Em khẽ cười. Ngày xưa… đã lâu lắm rồi em cố không nghĩ đến ngày xưa.
PN - Sau nhiều năm làm tư vấn hôn nhân, tôi nhận thấy nỗi đau lớn nhất của những người ra tòa ly hôn là thương con, vì con sẽ không được sống với cha mẹ.
PN - Chị Hạnh Dung mến! Em lập gia đình được ba năm, cuộc sống chung cũng hạnh phúc vì chúng em từng là bạn bốn năm rồi mới cưới. Chúng em hiểu, thông cảm và chia sẻ với nhau được nhiều điều.
PNO - Em tôi có cô bạn tên Minh. Minh thường đến nhà tôi chơi và rất tự nhiên, Minh hay khoe với chị em tôi những món quà người yêu tặng: lúc thì đôi giày, lúc chiếc giỏ xách, có khi là món quà cao cấp như chiếc điện thoại mới.
PNO - Trong cuộc sống này biết bao là lựa chọn. Có những sự lựa chọn vô lý đến mức không thể giải thích được mà chúng ta chỉ có thể vin vào một lý do duy nhất: vì…yêu.
PN - Thỉnh thoảng vợ thấy chồng lén lút nghe điện thoại, rồi thì những tin nhắn hẹn hò với ngôn từ hoa mỹ. Chồng rất ít dành thời gian cho gia đình; về đến nhà lại nhắn tin, chát chít.
PN - Ở quê có đám giỗ, lần này lại rơi trúng vào Chủ nhật nên tôi tranh thủ về từ chiều thứ Bảy. Tưởng mình sớm, ai dè, mấy chị em khác còn sớm hơn, đang vừa làm gà, vịt, gọt khoai củ ngoài sân vừa chuyện trò râm ran về phim ảnh, nghệ sĩ, diễn viên, giá cả ngoài chợ… Vòng vo tam quốc cuối cùng cũng quay về chuyện chồng con, bắt đầu từ vụ giá cả đắt đỏ sinh ra vợ chồng gây gổ. Hai Thủy, con cậu Ba, bán trái cây ngoài chợ huyện, kể mới cách đây mấy ngày đã cho chồng một trận vì cái tội mê nhậu quên rước con. Tất nhiên, ổng đâu có chịu ngồi im, cũng cãi tới bến, vậy là cả xóm bị một đêm mất ngủ.
PN - Thái độ của ta trước cuộc sống khiến ta yếu dần hoặc mạnh dần lên từng ngày. Có người sở hữu rất nhiều cơ hội để mạnh mẽ, nhưng có lẽ vì sĩ diện, đã không nắm bắt.
PN - Anh thân yêu, đó là ngày này của 50 năm nữa, khi chúng ta đã đi qua gần hết sóng gió và thử thách của cuộc đời. Chúng ta sẽ chẳng phải vướng bận gì nhiều mà thanh thản tựa cửa ngắm lũ trẻ con nô đùa ngoài đường, trong ánh hoàng hôn đang chập chờn phủ bóng…
PN - Chị Hạnh Dung kính mến! Em đang mang thai tháng thứ hai nhưng giờ không biết mẹ con em sẽ sống ở đâu. Vợ chồng em lấy nhau được hai năm, ở với ba má chồng.
PNO - Trong gia đình tôi, vợ chồng bình đẳng theo cái “hồn ai nấy giữ”, vợ không thèm nhận tiền của chồng và ngược lại cũng không chi cho chồng bất cứ khoản nào.
Ngay cả cặp vợ chồng thông minh nhất vẫn có thể sập vào những “cái bẫy” luôn rình rập trong hôn nhân nếu không cẩn thận tổ chức cuộc sống gia đình.
PNO - Giữa cái tuổi 18, cánh cửa cuộc đời như đóng sập trước mắt tôi, đứa con gái duy nhất trong gia đình. Một lần tình cờ khám bệnh, tôi được bác sĩ phát hiện bị vô sinh.
PN - Dù đã cuối tháng Ba nhưng hoa xoan vẫn nở. Trong cái lạnh se se dịu dàng mỗi sáng, nếu được đạp xe dọc con đê cỏ may xanh mướt, lồng ngực thoải mái hít căng luồng gió sớm thì thật tuyệt.
PN - Cái chuyện đó, chẳng muốn nhớ tí nào, phần cũng lâu quá nên quên. Nhưng chuyện đã xảy ra rành rành, quên sao được, nhắc tới là nhớ ngay, đụng cái là dội về. Hồi đó quyết cho qua, cắn răng “thôi, bỏ đi!”. Miệng thì bỏ nhưng lòng còn neo lại. Đụng chuyện, ắt nó bùng lên.
PN - Đọc bài viết Người đàn ông yếu đuối của tác giả Đại Đồng (Báo Phụ Nữ ngày 22/3), bỗng dưng tôi nghĩ đến chuyện của một đôi vợ chồng tôi quen biết. Chồng là một người lịch lãm, có học vị tiến sĩ, nổi tiếng trong giới nghiên cứu khoa học. Vợ là nghệ sĩ tên tuổi, tài hoa, được nhiều người hâm mộ. Trước khi thành vợ thành chồng, họ đã trải qua thời gian dài yêu nhau nồng thắm. Thoạt nhìn, ai cũng thấy họ đẹp đôi và những tưởng cuộc hôn nhân đó sẽ tràn trề hạnh phúc, nhưng…
PN - Buổi tối, vợ chồng ngồi xem phim, trong phim có cảnh đôi vợ chồng già hẹn hò nhau như hồi còn trẻ để kỷ niệm 60 năm ngày cưới, vợ liền “ném đá”: Già rồi chứ trẻ đâu mà bày đặt.
