PNO - Vậy là đã tròn chín năm kể từ ngày ta và người ký hiệp ước song phương. Quãng thời gian không dài cũng chẳng ngắn với bao nhiêu thăng trầm của cuộc sống. Nếu tính luôn thời gian ta gặp người thì cũng đã mười một năm có lẻ.
Một lần gặp lại tất nhiên chẳng hy vọng gì nối lại tình cảm đã qua. Đó cũng không phải điều bạn muốn. Song bắt người ta phải thừa nhận (dù ngấm ngầm) rằng bạn là viên ngọc quý họ đã lỡ tay đánh mất lại là thử thách vô cùng thú vị.
PNO - Tôi lập gia đình với em năm tôi ba mươi sáu tuổi, từng có năm bảy mối tình vắt vai… Em chỉ thua tôi hai tuổi, lại không đẹp nhưng tôi vẫn chọn em vì em thật dịu dàng, đằm thắm.
PN - Em gọi khóa luyện thi đại học cấp tốc sau khi tốt nghiệp phổ thông là lớp “13”.
PN - Chúng ta đã biết, quan hệ sống chung trong hôn nhân là một quá trình thích nghi về mọi mặt với cả người vợ và người chồng. Trong quá trình chung sống, các khác biệt về quan niệm sống, về hành vi của hai cá nhân có nền tảng văn hóa và gia đình khác nhau dần bộc lộ. Nếu cả hai cá nhân có thể dung hòa được những khác biệt hay chấp nhận những khác biệt thì có thể cho là họ đã thích nghi được với cuộc sống hôn nhân.
PN - Cưới nhau mới mấy hôm, trong một buổi thong thả chuyện phiếm với cả nhà, vợ giật mình khi nghe mẹ chồng kể những “giai thoại” bồ bịch lăng nhăng, vợ một vợ hai của bác Hai, và kết luận: “Thằng S. giống tính bác nó nhất, nhưng hy vọng không giống cái khoản kia”. Cả nhà cười vang rồi nhanh chóng nói qua chuyện khác, nhưng vợ thì không thể cho qua “dữ kiện” đó, vì “thằng S.” không ai xa lạ mà là chồng của mình.
PN - Linh xếp thêm áo quần của chồng và hai con bỏ vào hành lý. Ngày mai, Hùng - chồng Linh, sẽ đưa bọn trẻ về Quảng Ngãi thăm ông bà nội. Tay Linh chạm phải một chiếc túi nhỏ, mở ra là hai tuýp dầu nóng mà Thu, bạn Linh, gửi về từ Mỹ.
PN - Tối hôm qua anh lại về muộn, kéo bật cánh cửa phòng, giọng lè nhè cố hữu: “Nè, anh tặng vợ yêu món quà mới đây”.
PNCN - Kính gửi chị Hạnh Dung! Em 29 tuổi, lập gia đình đã sáu năm. Cưới nhau được hai năm, em đang mang thai thì chồng đã ngoại tình.
PNO - Mười năm lấy chồng, chu toàn với bổn phận làm dâu, làm vợ vậy mà cuối cùng tôi lại phải ra đi với hai bàn tay trắng và hai đứa con gái nhỏ.
Mặc dù thường là người chủ động trong chuyện kết hôn nhưng trong cuộc sống gia đình, các đấng mày râu không tránh khỏi có những lúc nhớ tiếc thời độc thân tự do của mình.
PNO - Những vụ ly hôn ngày càng tăng, tuổi đời của những cặp vợ chồng ly hôn ngày càng trẻ, nhìn họ dửng dưng đến vô cảm trước sự đổ vỡ hôn nhân của đời mình, tôi đã tự hỏi, phải chăng với lớp trẻ bây giờ, nền tảng gia đình không còn quan trọng nữa và chuyện ly hôn chỉ là “chuyện nhỏ” trong cuộc đời?
PN - Tôi mê võ thuật từ lúc mới năm - sáu tuổi, đến độ tay chân “ngứa ngáy”, đứng đâu là vung tay, vung chân biểu diễn những thế võ “tự chế”. Lớn lên ngay lúc phong trào võ thuật quê nhà phát triển mạnh, thanh thiếu niên làng tôi một thời “ăn võ, ngủ võ”, say mê lạ kỳ, ngày đêm luyện tập hăng say, không chỉ mong có chút võ phòng thân, mà còn ước ao một lần thượng đài. Dạo ấy, người làng tôi mời một võ sư ở làng bên về dạy võ cho con cháu. Sân tập võ là khu vườn người láng giềng.
PN - Cũng như bao ngày, hôm ấy, lo bữa sáng cho cha con anh xong, em quày quả xách giỏ đi chợ. Trước khi đi, em còn nhìn anh nheo nheo mắt nói: “Mai Bi qua nội, em sẽ mua vài thứ để con mang về biếu.
PN - Hôm đó về nhà, lòng anh cứ nặng trĩu. Chuyện là anh đã vui miệng kể cho đồng nghiệp nghe, hàng ngày anh lo hết việc nhà cho vợ. Anh còn kể chuyện “khác thường” là mỗi sáng ủi đồ cho vợ đi làm, ăn tối xong thì dọn dẹp, rửa chén, gọt trái cây, vợ nằm gác chân xem ti vi. Vợ ăn trái cây xong, anh lại đi dẹp đĩa.
PN - Tôi chưa vào lớp 1 thì ba mẹ ly hôn. Họ không cãi nhau nhiều, tôi nhớ mình chỉ chứng kiến vài trận nho nhỏ. Ba nuôi chị, mẹ nuôi tôi. Sau này, mẹ thường nói với chúng tôi: “Ba mẹ không hợp tính nên không thể sống được với nhau”. Thuở nhỏ, tôi mang mặc cảm trong lòng “nhà mình không toàn vẹn…” nên rất ngại dẫn bạn bè về nhà chơi. Tôi cũng ít khi lên thăm ba, nhất là từ khi ba có “dì”. Chỉ có chị tôi là chịu khó đạp xe lui tới hai nhà ba - mẹ ruột như con thoi, nhất là những khi chị và dì có “chiến tranh”.
PN - Nhiều người đàn ông mong có ngày nghỉ ở nhà với vợ con, riêng tôi, sao thấy khoảng thời gian đó cứ như cực hình. Bởi suốt ngày cứ phải ra vô gặp vợ. Xin đừng hiểu lầm là vợ chồng tôi chán nhau đến độ không muốn nhìn mặt, mà bởi, vợ bây giờ sao khác với người phụ nữ ngày xưa mình theo đuổi, đến độ tôi nhiều khi cứ phải băn khoăn tự hỏi, đây có phải là cô ấy hay không?
PN - Chị Hạnh Dung mến! Em 30 tuổi, đã ly hôn, có con trai ba tuổi. Hiện em quan hệ tình cảm với một người đàn ông là hàng xóm của em, có vợ và hai con.
PNO - Anh đến với chị khi đã một lần dang dở chuyện hôn nhân. Vì thế, gia đình chị không mấy hài lòng về anh nhưng thương con gái nên chấp nhận cho hai người cưới nhau. Chị thì tin vào sự lựa chọn của mình, bất chấp lời bàn tán…
PNCN - Chị bảo sống như vầy chắc chết. Không phải chết vì thiếu cơm ăn áo mặc, mà chết vì buồn, vì nản, vì mỗi ngày vô ra quanh quẩn chừng đó chuyện. Chồng thì ngày một đi nhậu về trễ hơn, con thì ngày một đi học nhiều hơn, bạn bè nhiều hơn. Bản thân chị thì ngày một già, xấu hơn, mập hơn, buồn hơn và do đó mà quạu cọ nhiều hơn. Đâu phải chỉ lăn lộn thương trường, làm sếp này sếp nọ mới bị stress, chị cũng stress quá trời. Sống dần mòn từng ngày, không có gì để kêu ca phàn nàn thật, nhưng cũng chẳng còn chuyện để vui…
PNCN - Kính gửi chị Hạnh Dung! Em yêu anh ấy khi cả hai bên gia đình đều không chấp nhận.
PNCN - Không còn sự lãng mạn, háo hức và bồng bột như thời 20 tuổi. Chuyện hẹn hò gần như được sắp xếp theo lịch làm việc và học tập bận rộn. Hiếm hoi lắm mới có một lần gặp mặt bất chợt, một niềm vui bất ngờ.
PNCN - Hai dãy ghế trong phòng xử án cách nhau một lối đi nhỏ. Người chồng ngồi bên này, mấy lần quay sang vợ, nói bằng giọng buồn thiu: “Cho anh thêm một cơ hội”, người vợ bên kia cứ ngó lơ, chừng như không nghe không thấy.
PNCN - Chiều nay, thằng Tin ham chơi với bạn trong xóm, đến hơn 18g mới chịu về nhà tắm rửa ăn cơm. Chuyện chẳng có gì, vậy mà em mắng con xối xả, tận cuối xóm còn nghe: “Trời ơi! Lại nhiễm cái thói chơi bời của cha mày!”. Anh nghe mà máu nóng bốc lên tới đầu. Em muốn hành hạ, làm nhục anh đến khi nào mới chấm dứt?
PNCN - Giọng Thúy thảng thốt qua điện thoại: “Quân đã mất rồi - tối hôm qua, vì một cơn đột quỵ…”. Em bàng hoàng, đánh rơi điện thoại. Chỉ mới mấy ngày trước, anh và em còn trò chuyện với nhau - những cuộc nói chuyện không đầu không đuôi qua điện thoại.
