PNO - Tôi gặp lại em sau gần bốn năm, em gầy và xanh đi nhiều. Vẻ trong sáng của thời thiếu nữ đã nhuốm màu u sầu. Ngày tôi đi tu nghiệp ở nước ngoài, em sắp làm mẹ.
PN - Bà hồi hộp mở cái túi đựng vợt tennis của chồng. Tay run run, bà nhìn trân trân vào chiếc vợt. Rồi bà khuỵu xuống, răng cắn chặt, mắt nhắm nghiền lại để ép không cho thứ nước mặn chát kia chảy ra.
PN - Trong vòng 24g, nếu tôi không đến giao tiền, đại lý sẽ hủy vé. Chỉ còn 45 phút nữa thôi… Tôi lôi mớ tiền lương vừa lãnh, để riêng một phần dành mua vé. Hôm qua tôi điện thoại báo sắp về, vợ có ý ngăn cản nhưng không giấu được sự khấp khởi, nôn nao, chờ trông.
PN - Lần đầu tiên con gái đưa người yêu về ra mắt gia đình, vợ chồng chị không ngại nói lên những điểm yếu của con gái với chàng rể tương lai. Chồng chị vốn thẳng tính, những khi chàng rể tương lai đến nhà, anh luôn dành thời gian nói về hạnh phúc hôn nhân và những rắc rối của nó, về cách giải quyết mâu thuẫn của vợ/chồng sao cho ổn thỏa… như một chuyên gia tâm lý. Con gái vô tư, không biết nỗi lo của bố mẹ, nên cứ chê bố sặc mùi lý thuyết. Dù sao, một chàng rể hiền lành, nghề nghiệp ổn định, anh chị cũng an tâm.
PN - Tôi lớn lên ở vùng quê nghèo. Lúc còn nhỏ, thú vui của những đứa trẻ quê như chúng tôi là chơi trốn tìm, nhảy dây, đánh chuyền… Nhưng tôi và lũ bạn khoái nhất là chơi nhà chòi.
PN - Vợ chồng mình đang đi siêu thị thì gặp Loan, đồng nghiệp của anh. Tưởng chỉ chào hỏi nhau dăm ba câu, không ngờ, em kéo Loan vào một góc, hỏi nhỏ: “Mấy người đó có tìm em nữa không?”.
PNO - Chị và anh lấy nhau đã được hơn hai năm, có với nhau một cậu con trai. Anh và chị cùng làm ở một công ty, chị làm thủ quỹ, anh làm nhân viên thiết kế xây dựng. Không may công ty gặp khó khăn, nợ lương nhân viên mấy tháng nay. May mà anh chị còn có gia đình nội ngoại giúp đỡ ít nhiều.
1- “Đong đưa” quá nhiều: Phái mạnh nhìn chung không muốn gắn bó với một cô gái luôn muốn làm hài lòng tất cả đàn ông. Cứ tỏ ra duyên dáng, nói chuyện nhiệt tình với ánh mắt đong đưa đầy sức hút với mọi anh chàng có mặt trong phòng xem, bạn sẽ sớm mất điểm.
PNO - Hôm nay đã là ngày thứ ba trong chính sách “tuần cấm vận” của hai đứa mình: không gặp mặt, không đi chơi, chat yahoo hay video cũng không nốt, chỉ “được phép” thỉnh thoảng nhắn cho nhau một cái tin hay một cuộc điện thoại ngắn ngủi. Anh thực sự thấy hình như mình đang “đi tu toàn tập”. Ai bảo mình đang yêu nhau cơ chứ, phải cố thôi!
PN - Qua mai mối, cha mẹ gả chồng cho chị năm chị 20 tuổi. Chị bỏ nhà chồng ra đi ngay trong đêm tân hôn, khi phát hiện gia đình họ đã không thành thật. Chồng chị từng có vợ. Tuy họ không còn ràng buộc về mặt pháp luật nhưng đã có con với nhau và cha mẹ anh đang cưu mang hai đứa trẻ ấy.
PN - Cô em chồng gọi điện, giọng bí ẩn: “Chị về chơi, hôm nay dọn nhà, em nhặt được một thứ hay lắm, liên quan đến anh Tư”. Chị ừ ừ à à, nói để chạy qua, không phải vì thứ “liên quan” kia, mà chỉ muốn phụ một tay dọn dẹp. Nói là nói vậy nhưng khi buông điện thoại, chị lại thấy nôn nao, hồi hộp. Có gì liên quan đến anh nhỉ? Hẳn là một kỷ vật của tuổi thơ anh. Chị phì cười khi nghĩ đến bức ảnh một cậu bé thuở cởi truồng tắm mưa, nhưng lòng chị chợt chùng xuống, lợn cợn cảm giác ghen hờn, nhỡ đâu, đó là ảnh anh với Hoa - mối tình đầu của anh, đang kề vai hay nắm tay nhau.
PN - Những cây phượng lại đồng loạt đơm búp và nở hoa trên những nhánh cây già nua giữa sân trường. Tưởng như suốt trong thời gian trước, loài cây ấy đã ngủ vùi. Loài cây ấy chọn đúng thời điểm để tỉnh giấc, để tiễn đưa những cô cậu cuối cấp ra trường bằng màu đỏ chói ngời hy vọng.
PN - Cách đây hai năm, con trai lớn đang học lớp 7 của tôi ngập ngừng: “Hình như ba có người yêu. Con mượn điện thoại của ba chơi game, thấy ai cứ nhắn tin", tôi mới giật mình nhìn lại. Vợ chồng tôi khá đầy đủ sau mười mấy năm đồng vợ đồng chồng: cơ sở kinh doanh đang phát đạt, nhà lầu, xe hơi, hai con trai ngoan ngoãn... Chồng tôi có học thức và giỏi giang, được mọi người kính mến, nể vì. Tôi nhỏ hơn chồng nhiều tuổi, có tiếng khéo léo, đảm đang. Một gia đình toàn vẹn như thế, lẽ nào anh còn muốn vui chơi bên ngoài?
PN - Sống với nhau bao nhiêu năm, chồng rất hài lòng bạn đời về sự thu vén việc nhà, bếp núc, chăm sóc con cái, hiếu thuận với cha mẹ hai bên. Chỉ một thói quen cố hữu của vợ khiến chồng cảm thấy như bị “tra tấn” mỗi ngày, đó là vợ thường xuyên kể lể “công trạng” của mình.
PN - Trong đời mình, mỗi người phụ nữ đều phải trải qua khá nhiều cơn đau. Có cơn đau lặp lại mỗi tháng như cơn đau bụng chu kỳ, có cơn đau quỷ khốc thần sầu như cơn đau đẻ. Bởi vậy, người ta nói đàn bà giỏi chịu đau hơn đàn ông, cũng có phần mặc nhiên xem đàn bà sinh ra để chịu đựng đau đớn. Đàn ông khó chịu nổi một cái tát tai hay một cú đá, cú đấm mà không nổi khùng lên đánh trả, trong khi đàn bà có thể cứ thế mà dụi vào một góc, sưng vù mình mẩy, bầm tím tay chân, nhưng vẫn cắn răng mà chịu.
PNO - Em thua tôi tám tuổi. Chúng tôi cùng quê Bình Định. Em vào Sài Gòn buôn bán, tôi là sinh viên. Chúng ta biết nhau nhờ ở cùng dãy phòng trọ. Em bán những thứ lặt vặt như trứng cút, nem chả… chở trong một chiếc cần xé to sau xe đạp. Gia đình tôi không giàu, tôi nhờ đi dạy kèm nên cũng ủng hộ được em, khi bịch trứng cút, lúc cặp bánh phồng…
PNCN - Cảm xúc đầu đời dành cho cậu bạn cùng lớp lại bị từ chối ngay khi ta ngỡ đó chính là “hoàng tử” của riêng mình, nguyên nhân sâu xa mà mãi sau ta mới biết: ta hay giận. Lúc đó ta đã tự hứa không bao giờ giận hờn vu vơ nữa, để người bị giận phải mệt mỏi quay lưng, để ta phải ngậm ngùi nhìn theo với bao tiếc nhớ...
PNCN - Hạn hán. Sau hai ba ngày cúp nước liên tục thì có vài tiếng đồng hồ được cấp nước.
PNCN - Kính gửi chị Hạnh Dung! Vợ chồng em sống theo kiểu phân công tự nguyện, anh ấy đi làm cho một công ty nước ngoài, lương cũng trung bình khá so với mức sống hiện nay, và đang tích lũy để thành lập công ty riêng, em thì lo toan gia đình, con cái.
PNCN - “Tôi biết mà!” - em dài giọng cái câu quen thuộc trong tiếng thở dài ngao ngán của anh. Y như rằng, tiếp theo đó là một tràng trách móc, hờn dỗi: “Tôi biết tôi già, tôi xấu nên ông chán, ông chê. Ông không dám dẫn tôi theo. Ông sợ mất mặt chứ gì?”.
PNCN - Một căn nhà, với nghĩa là nơi sinh hoạt cho một gia đình, thì không thể thiếu ti vi. Giờ đây em biết chắc như thế.
PN - Quân cưới vợ sau vài ba cuộc tình dang dở, lại toàn bị người ta chủ động chia tay trước. Cũng vì vậy mà cả nhà gọi khinh là cậu út... khờ. Tất nhiên chỉ nói lén thôi, chứ dù gì Quân cũng là thầy giáo dạy văn ở một trường THPT có tiếng ngoài thị trấn, tuổi đã ngoài 30.
PN - Sáng nay, con lén ngoại chạy đến trường để xem các bạn tập trung đi du lịch. Đây là chương trình sinh hoạt ngoại khóa cuối năm của trường. Nhìn các bạn áo quần đẹp đẽ, tíu tít nói cười chuẩn bị cho cuộc hành trình mà con rơi nước mắt…
