PNO - Tôi 42 tuổi, sinh ra ở miền Trung, tuổi thơ lấm lem bùn đất với ngô khoai sắn, bữa đói bữa no.
PN - Khuya, chồng chưa về. Tôi gọi, điện thoại reo nhưng chồng không nghe máy. Lo sợ có chuyện gì bất trắc, tôi gọi điện cho mấy ông bạn của chồng. Vẫn không có chút thông tin. Đồng hồ điểm 1g. Tôi không tài nào chợp mắt, lòng nóng như thiêu.
PN - Con gái rị mọ mãi, gần hết buổi tối mới xong bức vẽ thủ công. Em ngứa mắt, muốn hối con nhanh lên, nhưng sợ đụng phải câu nói dỗi quen thuộc của anh: “Làm cái gì cũng phải nhanh nhẹn như mẹ chứ con!”.
PN - “Ầu ơ… Con cò lặn lội bờ sông. Gánh gạo nuôi chồng tiếng khóc nỉ non”. Chiều nay, nghe cô em nhà cạnh bên cất giọng trầm buồn, bất chợt mắt tôi ươn ướt…
PN - Đến hẹn lại lên, sân khấu Hoàng Thái Thanh chào mùa hè bằng vở kịch thiếu nhi đầy màu sắc cổ tích: 1002 đêm! (*). Vở kịch dựa trên câu chuyện Aladin và cây đèn thần trong tác phẩm gốc 1001 đêm nhưng đã được... thiếu nhi hóa cho phù hợp với lứa tuổi nhiều tưởng tượng này.
PN - Đang họp, anh không nghe máy. Anh là người báo cáo chính nên không thể lơ là. Tức thì, em gọi sang đồng nghiệp của anh hỏi thăm này nọ. Cơ quan tổ chức tiệc chiêu đãi khách hàng, biết anh đang ở đó, em đến thẳng bàn tiệc, lệnh: “Mai mốt các anh đừng rủ rê chồng em nhậu nhẹt, tiệc tùng thế này, để anh về sớm lo cho vợ con”. Anh xấu hổ, ngượng ngùng, đành theo em ra về cho yên chuyện. Mấy ngày sau, anh bị giám đốc giáo huấn phải “dạy lại vợ”. Chính giám đốc cũng ngồi tại bàn nhậu khi em chỉ trích.
PNO - Khi kết hôn, tôi không muốn làm dâu nên bàn với chồng là tôi sẽ về nhà mẹ đẻ để làm ăn. Tôi vừa không muốn phụ thuộc chồng về kinh tế; vừa sợ nếu mình không làm việc gì, nhàn rỗi sẽ sinh ra hư hỏng.
PNCN - Trong câu chuyện của họ, tình cảm vợ chồng như bát nước hắt đi, chỉ còn lại sự tính toán, tranh giành nhau tài sản. Và, như một tất yếu, ẩn mình trong sự sung túc, dư dả do cha mẹ mang lại, con cái họ vẫn là những đứa trẻ cô đơn, thiếu hụt tình thương.
PNCN - Đọc xong nhật ký hành trình của cô bé chỉ vài trăm đô đi khắp các châu lục, mắt ta long lanh: “Ê, tao với mày cũng xách ba lô đi đi!”. Bạn bình thản tặc lưỡi: “Nó 18 thì đi được, mày 26 rồi, ở nhà lấy chồng đi con!”. Cái tặc lưỡi của bạn nói cho ta biết rằng cùng với thời gian, quyền lựa chọn của ta đã dần giới hạn, muốn xách ba lô phiêu bạt cũng khó.
PNCN - Chị vừa sắm một “con” Ipad cáu cạnh, có giá gần bằng chiếc xe máy loại xoàng xoàng. So sánh như thế, vì lúc nhăm nhe món đồ chơi xa xỉ đó, chị cũng hơi ngài ngại, lỡ đâu anh phân bì gì đó, liên quan tới xe cộ, thì phiền. Chả là, anh đang cưỡi một chiếc “máy cày” cổ lỗ sĩ mua từ lúc mới ra trường, kêu to và rệu rã lắm rồi, nhưng tới giờ anh vẫn chưa chịu đổi xe. Anh cứ cù cưa rằng đó là “xe nái” quen đi, từ từ rồi đổi, có gì mà phải vội.
PNCN - Chị Hạnh Dung mến! Em 29 tuổi. xinh xắn, đang dạy ở một trường đại học.
PNCN - Nhìn em dọn mâm cơm lên mà anh thở dài ngao ngán: vài miếng đậu hủ chiên sả khô quéo, đĩa rau muống luộc và tô nước rau. Nghe anh cằn nhằn, em tỉnh bơ trả lời câu quen thuộc: “Phải tiết kiệm chứ anh!”. Với phương châm “tiết kiệm”, em cứ xoay đi vòng lại có mấy món, hết đậu hủ lại trứng chiên, hết rau luộc đến rau xào, hết cá nục đến cá song, ròng rã từ năm này sang năm khác. Nói ra thì xấu hổ, chứ nhà mình ăn kham khổ quá, đến nỗi hễ có ai mời cơm, anh mừng lắm.
PNCN - Mọi thứ trong em sụp đổ, khi được cô bạn thân dắt đến tận chỗ anh làm. Một vũ trường chỉ mở cửa vào ban ngày. Những quý bà U40, U50 giàu có, sang trọng.
PN - Ngày đầu tiên trở lại công ty sau mấy tháng nghỉ sinh, vợ về nhà với gương mặt buồn rượi âu lo. Sợ chạm vào nỗi buồn của vợ, anh lặng lẽ ru con ngủ.
PN - Có lần, anh chở chị ra quán ăn. Đi một đỗi, đang câu chuyện rôm rả, chị phát hiện anh quẹo nhầm hướng về nhà. Chị cười, chọc anh “chưa già mà lẫn”. Anh đùa: “Gà nhốt lâu quá nên quen chân cứ về chuồng!”. “Ghiền về nhà” là điểm chung lớn nhất trong 1.001 điểm chung làm nên mái ấm của vợ chồng luật sư Đặng Ngọc Châu - Nguyễn Thị Minh Châu (ảnh).
PN - Trước thực trạng ly hôn gia tăng, nhiều chuyên viên tâm lý cho rằng, có những cuộc đổ vỡ rất đáng tiếc và có thể tránh được. Có khi ý định ly hôn chỉ từ phía người vợ, hai người gần như không thể thảo luận cùng nhau. Trong trường hợp đó, bạn phải đơn phương giải quyết vấn đề dù vợ bạn không hợp tác. Đây là một nhiệm vụ khó khăn nhưng không phải không làm được. Bạn có thể tham khảo một vài kinh nghiệm sau.
PN - * Hoàng Oanh (24 tuổi, Q.Tân Phú): Chồng sắp kết hôn của em vẫn thông báo ngày cưới với mọi người chứng tỏ anh không thay đổi kế hoạch. Em cảm thấy “tình cảm đã lợt lạt đi nhiều” sao không tìm hiểu nguyên nhân?
PN - Nghe vợ than ổ khóa tủ hay bị kẹt, chồng liền sốt sắng mang chai dầu máy vào hí hoáy xoay xoay, tra dầu. Dầu chảy tèm lem, chồng rút vội mớ giấy trong ngăn tủ chụp lên ổ khóa để lau. Vợ hét lên ngăn lại nhưng đã muộn. Chồng bối rối gỡ mớ giấy ra xem, phát hiện đó là mấy lá thư tình ngày xưa lúc mới yêu nhau chồng đã gửi cho vợ. Chồng thở phào, “tưởng giấy tờ gì quan trọng, mấy thứ cũ xì này còn giữ làm gì cho chật tủ”. Vợ ngồi lại, bần thần giở từng trang thư nồng nàn. Tất cả như mới hôm qua…
PN - Chị Hạnh Dung mến! Tôi 41 tuổi, kết hôn 14 năm, có hai con gái. Thời gian đầu, vợ chồng nghèo khó, vất vả nhưng hạnh phúc.
PNO - Ngày mới ra trường, cầm tấm bằng tốt nghiệp loại giỏi tôi gõ cửa nhiều cơ quan nhưng không nơi nào nhận. Chán nản, tôi xin về làm cùng cơ quan với mẹ tôi, cơ quan gia đình. Ở đây, tôi được phân công về phòng thí nghiệm và làm “lính” của anh.
Không phải cứ xinh đẹp, sexy, khéo léo... mới trở thành cô gái được đàn ông yêu. Những phẩm chất mà đàn ông thời nay đánh giá cao ở phụ nữ dường như thực tế hơn rất nhiều.
PNO - Tôi từng có một cuộc hôn nhân mà tôi luôn nghĩ sẽ lâu dài, bởi chúng tôi tự nguyện đến với nhau bằng tình yêu. Thế nhưng...
PN - “Tôi đã chuyển tiền”. Cuối ngày, em nhận được tin nhắn đó của anh. Ngồi một mình trong phòng làm việc, nỗi buồn xâm chiếm tâm hồn em vì những con chữ lạnh lùng đó.
PN - Đa phần các cặp vợ chồng thường tránh làm chung một nơi vì cho rằng gặp nhau nhiều sẽ… “ngán”, lại còn bị mất tự do vì nhất cử, nhất động đều bị “đối phương” giám sát. Nhưng với vợ chồng bác sĩ (BS) Nguyễn Tri Thức và Huỳnh Phan Phúc Linh (ảnh) thì ngược lại. Không chỉ làm chung ở Bệnh viện (BV) Chợ Rẫy (chồng là Phó khoa Nội tim mạch, vợ là bác sĩ Khoa Nội cơ xương khớp), hai vợ chồng còn “tình nguyện” đi học chung hết chuyên khoa I đến chuyên khoa II.
