PN - Ông bà ngoại sinh được hai người con gái, là dì và mẹ. Khi mẹ tôi lên bảy, ông bà tôi lần lượt qua đời, dì tôi về ở với gia đình bên nội, còn mẹ tôi ở với bà con bên ngoại.
PNO - Cậu út chuẩn bị cưới vợ, từ mấy tháng trước mẹ đã tất tả chuẩn bị. Đám cưới ở quê phải tự làm cỗ chứ không đặt nhà hàng như ở thành phố nên mẹ càng vất vả hơn. Khách cũng đã mời chỉ còn ba ngày nữa là ngày cưới diễn ra thì đột nhiên mẹ bệnh nặng phải vào bệnh viện.
PNCN - Thời gian về Việt Nam chỉ chín ngày, chị cấp tốc gõ cửa nhiều nơi để nộp “Đơn xin được gọi điện thoại thăm má”. Chị cho rằng người đã cản trở đường dây liên lạc chính là chị ruột, đang sống với má.
PNCN - Nghĩ lại, ở đời này luôn có sự công bằng. Tôi đã mất một người đàn ông và được lại một cậu bé. Người đàn ông ấy là cha của con tôi, người tình một thời tôi say mê điên dại. Cậu bé ấy là con trai của tôi và anh, bây giờ đã được hơn năm tuổi. Nhìn con săm se sách vở, ba lô, chuẩn bị vào lớp 1, tôi thấy mình cũng được bù đắp phần nào. Thực lòng, mất mát này, cực nhọc này là do tôi tự chọn lấy, bởi vậy nên tôi ráng tự mình cắn răng mà vượt qua.
PNCN - Vậy là đêm nay ba lại phải thức đợi con về, khi cả nhà đều đã vào phòng ngủ. Tuy ngồi ở ngoài hiên, nhưng ba biết mẹ con cũng đang trằn trọc, lắng nghe, chờ đợi tiếng xe, tiếng khóa lách cách… và chỉ có thể ngủ khi ba vô phòng, báo tin con đã về nhà bình yên.
PNCN - Do hoàn cảnh khó khăn, con gái út của tôi nghỉ học khi chưa xong lớp 10 và từ đó an phận ở nhà lo cơm nước thay mẹ đi mua bán.
PNCN - Má tôi hay nói: “Vợ chồng như đôi quang gánh, lúc nào cũng phải có nhau. Chiếc đòn gánh mà không có cặp gánh thì chẳng biết để làm gì và ngược lại, thành ra ông bà xưa hay nói “gãy gánh giữa đường” để ám chỉ những cặp vợ chồng không thể sống với nhau trọn đời.”
PN - Ba mẹ xuất thân trong gia đình nông dân ở một vùng quê nghèo của tỉnh Thừa Thiên - Huế. Cái ăn còn không có huống chi nói đến chuyện học hành. Cũng may nhờ được học xóa mù chữ vài tháng, ba có thể biết đọc, biết viết. Ngày ba mẹ cưới nhau - cách đây chừng ba mươi mấy năm - tài sản chỉ một cái giường, cái cối giã hành, cái khay.
PN - Cô Năm có hai con gái, Hiếu và Hiên đều xinh đẹp, nhiều người để ý. Nhưng cô Năm tuyệt đối không cho các con tự do yêu đương. Cô quan niệm, các con phải được gả về gia đình danh giá, giàu sang. Năm Hiếu tròn 20, cô Năm “nhắm mối” cậu con trai một tiệm vàng. Người này cũng rất thương Hiếu, nhưng Hiếu từ chối, còn viện cớ tránh mặt. Không lâu sau, Hiếu đưa về một chàng trai, tên Xuân, giới thiệu là người yêu. Biết Xuân quê Lâm Đồng, nhà khó, theo đám bạn xuống Phú Yên làm thợ hồ, đột nhiên cô đứng phắt dậy, hắt ly nước khách uống dở ra sân, đanh giọng: “Con gái cô mất cha sớm, khổ nhiều rồi. Cô muốn nó có tấm chồng sao cho không sống cảnh hụt trước thiếu sau. Cô ngó tụi con không hợp”.
PN - Con là Võ Thiên Ân, 10 tuổi. Quê con ở xã Hậu Mỹ Trinh, huyện Cái Bè, tỉnh Tiền Giang. Năm nay con chuẩn bị lên lớp 5, ba mẹ nói đó là năm học cuối cấp, quan trọng lắm, cho nên sẽ chỉ được đi chơi đầu hè thôi, cuối hè, con còn phải tập trung học để chuẩn bị cho năm học mới.
PN - Nhìn lại bức ảnh cả nhà năm người, chụp cùng mẹ chồng khi bà từ Đà Nẵng vào thăm cháu nội, trước căn nhà xiêu vẹo ở số 93 Trần Văn Bính, khóm 4, P.5, TP. Cà Mau, bà Lâm Thị Kim Phối nói, cuộc đời bà cứ như một giấc mơ.
PNO - Thuở nhỏ tôi là một đứa bé nóng tính, ngang bướng và nổi tiếng khóc dai. Mẹ tôi cho rằng đó là do di chứng của nhiều lần tôi bị sốt cao lên cơn co giật nhưng ba tôi thì bảo là do mẹ tôi nuông chiều. Tôi thường bị ba đánh đòn vì không chịu nổi tiếng khóc rấm rứt và dai dẳng của tôi nhưng càng đánh tôi càng đổ lì.
Tạp chí Healthy Village của Hoa Kỳ đã mời nhiều chuyên gia về nuôi dạy con cái chia sẻ bí quyết với các bậc cha mẹ giúp loại bỏ những thói quen xấu của trẻ.
PNO - Tối hôm qua, mình gửi bé Sóc cho mẹ trông để đi đám cưới cô bạn thân thời đại học. Đã ba năm kể từ ngày sinh bé Sóc, mình mới lại xuất hiện ở nơi đông người.
PN - Có chung một cái tên, cùng một mái ấm, nhưng hai chị em Phượng Linh và Bảo Linh đã phát triển theo hai con đường hoàn toàn khác nhau. Trần Phượng Linh - thủ khoa đầu vào Khoa Văn học và ngôn ngữ, Trường ĐH KHXH&NV TP.HCM - đoạt giải nhất cuộc thi Nghiên cứu khoa học cấp trường ĐH KHXH&NV 2012, giải nhì Eureka TP.HCM 2012 và giải ba cuộc thi cấp bộ Tài năng khoa học trẻ năm 2012. Trong khi đó, Trần Hoàng Bảo Linh lại là thành viên của lớp 12 Toán, Trường Phổ thông Năng khiếu, ĐH Quốc gia TP. HCM. Khi mới là học sinh lớp 11 Toán, Bảo Linh đã là thủ khoa của cuộc thi học sinh giỏi Toán quốc gia, đoạt huy chương đồng Olympic Toán quốc tế năm 2012.
PN - Gần đến ngày thi tốt nghiệp cấp III, con nhắc lại “thỏa thuận” mẹ đã hứa trước đó: sẽ không đi đâu, không nhận việc gì trong mấy ngày đầu tháng Sáu, ngày thi của con.
PN - Má có cái giỏ đi chợ bằng nhựa. Nhựa đã phai màu đến nỗi không ai nhớ màu nguyên thủy của nó nữa, nhưng giỏ không bị sứt mẻ gì cả. Giỏ hình chữ nhật, các sợi nhựa đan chéo nhau theo hình thoi, lúc nào cũng được má giữ thật sạch.
PN - Mỗi lần đi học về, Na thường bày đồ chơi ra chơi mê mải, mẹ nhắc nhở năm lần bảy lượt mới chịu ăn cơm. Chiều nay vừa đi học về, nhìn lên bàn thờ ông ngoại, thấy đĩa trái cây ngon lành mẹ mới mua cúng, Na liền kiếm chuyện: “Mẹ ơi, con đói bụng”.
PN - Ba lo lắng khi thấy con gái buồn và trở nên ít nói. Hỏi thăm thầy cô và bạn bè của con, ba mới biết con gái xấu hổ vì có thân hình núc na núc ních. Nhiều người đùa dai gọi con là “gấu mẹ vĩ đại”, “bồ lúa di động”, “Diễm ù”… Con âm thầm tâm sự với trang nhật ký. Bước vào tuổi 18, không hiểu sao con lên cân nhanh chóng. Ngoại hình làm con cảm thấy tự ti trong giao tiếp với bạn bè.
PNO - Cách đây không lâu, trong một cuộc phỏng vấn của một kênh truyền hình thể thao ông bố đông con David Beckham đã kể về cách nuôi dạy con cái trong gia đình của mình. "Tôi và Victoria cho phép các con làm gần như tất cả mọi điều chúng muốn" – anh tuyên bố. Điều anh muốn nói ở đây là thái độ của cha mẹ với việc giáo dục tinh thần độc lập của con cái chứ không phải là sự dễ dãi. Trong số các ông bố bà mẹ siêu sao, vợ chồng Beckham được đánh giá là những bậc phụ huynh mẫu mực.
Khi nghe bác sĩ tâm lý kết luận con trai tôi không bị tăng động giảm chú ý, lý do bé không tập trung học là bị nhược thị, vợ chồng tôi rơi nước mắt vì mừng.
PNO - Ở quê tôi, nhà nào cũng trồng ít nhất một hàng cau. Cau vừa làm hàng rào, vừa che bóng mát và lấy quả cho các cụ ăn trầu môi đỏ thắm! Cau cũng góp phần cải thiện đời sống của người dân quê tôi.
PN - Đồi Bằng Lăng, mới nghe cứ tưởng tên một khu du lịch sinh thái thơ mộng, nhưng thật ra, đó chỉ là vùng đất mới, không đường, không điện, thuộc ấp 2, xã Xuân Tâm, huyện Xuân Lộc, tỉnh Đồng Nai. Để đến được đồi Bằng Lăng, phải đi thêm 21km từ QL1, qua những đoạn đường lông chông đá, những cây cầu tạm bợ, những con đường đất bề ngang chỉ vừa đủ một bánh xe gắn máy, mùa nắng bụi tung, mùa mưa sình bết. Vậy mà, từ nơi đó, đã có những đứa con lớn lên, học hành đỗ đạt nhờ những giọt mồ hôi của cha mẹ ngày ngày đổ xuống nương rẫy.
PN - Vợ chồng tôi sống ở thành phố, mỗi năm tôi có hai tuần làm dâu, đó là vào kỳ nghỉ phép.
PN - Trong mắt của mẹ và con, bố là người chồng, người cha nóng nảy, nói năng có phần cộc cằn, từng làm vợ con tổn thương. Bố chủ quan cho rằng cách nhìn nhận và xử sự của vợ con mình là non nớt, khờ khạo.
