PN - Ngày bố mẹ đưa anh về nhà, hai chị em mặt nặng mày nhẹ, trách bố mẹ sao tin người, thương người một cách ngây ngô.
PNO - Tháng này, con tròn hai mươi ba tuổi. Hai mươi ba năm con lớn lên trong sự bao bọc, yêu thương cùng lòng vị tha của mẹ. Thật hạnh phúc khi con còn có mẹ kề bên.
PNCN - Con trai chúng tôi bốn tuổi, thích cài hoa lên tóc, múa hát, đi giày cao gót của mẹ, mặc áo ren. Cháu thường chơi trò bán hàng và đóng vai cô giáo, dễ tủi thân “mít ướt”, ai hỏi thì nhận mình là con gái…
PNCN - Ba tháng lang thang khắp nơi, nghe ngóng, rình rập, hễ nghe ai chỉ vợ con ở đâu, anh T.S. lại bắt xe ôm chạy đến tìm. Có khi S. đi suốt đêm, có khi phải mất ba, bốn ngày…
PNCN - Từ xưa, tôi đã không thích trẻ con. Bọn trẻ con mũi dãi lòng thòng, ăn vô ọe ra, bày biện quăng vãi đồ chơi khắp nhà. Mấy đứa cháu kêu tôi bằng dì thường bị quát vì dám tự tiện vô phòng tôi, đái dầm lên giường tôi. Mấy đứa nhóc mỗi lần về ngoại chơi sợ dì Út như sợ cọp. Tôi đã nghĩ, nếu lấy chồng, tôi sẽ chậm thiệt chậm mới có con, mà cũng có một đứa, cho xong nghĩa vụ là thôi!
PNCN - Con thầm thì vào tai mẹ: “Ngày mai họp phụ huynh học sinh, mẹ nhớ sắp xếp công việc đến dự. Con không thích bố đi, vì bố mẹ các bạn ai cũng còn trẻ, chỉ mỗi bố con là già như ông cụ”. Con nói như van xin.
PN - Khi bước chân vào giảng đường đại học, chúng tôi mới bắt đầu quen nhau. Tôi tên Xuân, hai người bạn còn lại là Tuyền và Phượng. Ba chúng tôi dễ dàng kết thân do có cùng sở thích (thích thể thao, chụp hình và cùng… điệu như nhau). Bốn năm đại học, chúng tôi có biết bao kỷ niệm vui buồn.
PN - Mới học lớp 5, cháu gái tôi đã nặng 51kg. Cháu đang cố gắng giảm cân với những bài tập vận động, giảm khẩu phần ăn, và tuyệt đối “quay lưng” với mỡ, đường, những thứ cháu từng rất “hảo”.
PN - Sáu tuổi, Dương Thị Thương thành đứa trẻ mồ côi khi cha mẹ chết thảm bởi bom B52. Năm 1972, 12 tuổi, chị theo đoàn người từ Triệu Phong, Quảng Trị di cư vào Nam. Nghèo khó, ăn chưa đủ, mặc chưa ấm, tuổi thơ nhọc nhằn đi làm thuê, ở mướn đổi cơm nên chị chẳng dám mơ ước gì hơn ngoài một công việc lương thiện.
PN - Người bạn thân của cha đã bỏ rơi mẹ đi theo cô gái khác, khi con còn là một sinh linh ở tuần thai 14. Bỏ qua lời gièm pha, cha đến với mẹ trong hoàn cảnh đau lòng này, để lo lắng, thương yêu, dìu đỡ. Từ ngày con chào đời, một cô nhóc không có điểm gì gắn kết với cha, không dưng lại nhận được ở cha tất cả tình yêu thương, tưởng chỉ có thể có được ở một mối quan hệ ruột rà, máu mủ.
PN - Bố bước vào nhà nhưng mắt không dám nhìn thẳng, có chút gì ưu tư và trầm buồn, không khí im ắng bao trùm căn nhà nhỏ. Con đã tưởng tượng bao nhiêu ngày bố trở về, rồi con sẽ nói gì đây, sẽ chạy đến ôm bố vào lòng, kể lể những chuyện xảy ra trong thời gian qua, hay con sẽ ngồi yên, ngắm nhìn bố sau một thời gian dài xa cách. Và lúc này đây, mọi dự liệu tan biến, như một phản xạ tự nhiên, nước mắt con rơi từ lúc nào.
PNO - Sau ngày cưới, anh bảo chị: “Vợ chồng mình cố gắng thuyết phục, đón má vào Thành phố sống cùng nha em!”. Lời anh nói làm chị hạnh phúc muốn khóc.
Kinh nghiệm của một người phụ nữ đang vô cùng hạnh phúc với mái ấm của mình bên cạnh ông chồng chiều chuộng vợ hết mực.
PNO - Hè về mang theo những cơn mưa đầu mùa mát mẻ. Từng đàn cá ngạnh trên thượng nguồn sông Thu Bồn (Quảng Nam) cũng theo nước về xuôi. Mùa cá ngạnh đến, bữa cơm gia đình nơi xứ Quảng lại có thêm nhiều món ngon từ cá ngạnh.
PN - “Mùa thi 1990, ba dắt tôi từ Quy Nhơn ra Huế thi Đại học Y. Hành trang lỉnh kỉnh, ba vẫn ghé chợ mua thêm chiếc quạt nhỏ. Trưa hè Huế oi bức, ba bảo tôi ngủ dưỡng sức để chiều làm bài cho tốt. nghe lời ba, tôi nhắm mắt, giả bộ ngủ. Ba lấy chiếc quạt nan quạt cho tôi. Quạt từ chân lên đầu, từ đầu xuống chân, dừng lâu ở nơi những giọt mồ hôi ngưng tụ. Tôi nghẹn lòng, nước mắt muốn trào”.
PN - Mấy hôm nay, bà con ở P.15, Q.10, TP.HCM xôn xao bàn tán cuộc trùng phùng hy hữu của năm anh em ông Trần Văn Hai (76 tuổi). 70 năm kiếm tìm, mong mỏi, họ mới giáp mặt nhau ở cái tuổi “cổ lai hy” …
PN - Cơn mưa trái mùa khiến buổi sáng lạnh hơn thường lệ, vợ đi làm trước, gọi điện thoại về cho chồng: “Anh khoác thêm cho con chiếc áo ấm, trời lạnh lắm”. Tôi vội khoác áo cho con, nhưng trời chỉ se lạnh. Vậy là tôi quyết định dừng xe, cởi áo khoác ra, với suy nghĩ: “Lạnh một tí cũng tốt”. Mấy lần trước, khi chở con ngoài trời nắng, vợ cứ bắt mặc áo khoác cho con. Tôi đã phải dừng xe ngoài đường, lén vợ cởi áo ra cho con… chịu nắng. Tôi hành động một cách “cứng đầu” như vậy, không phải là có ý làm ngược lời vợ, mà là vì sợ con thiếu… khổ!
PN - Ngày nào cũng vậy, từ 3g sáng mẹ đã thức dậy khìa thịt, trộn cải chua, pha cà phê và những việc linh tinh khác cho tới 4g30. Mọi việc đâu vào đó rồi mẹ chất tất cả lên chiếc xe, hì hục đẩy một đoạn khá xa, ra tới ngã tư đầu đường, kế bên cây cột điện, nơi mà mấy chục năm rồi mẹ gắn bó ở đó để buôn bán.
PNO - Hai chị em tôi chẳng biết bố mẹ mình là ai bởi hầu hết những đứa trẻ trong trại trẻ mồ côi này đều như vậy. Tôi chỉ được nghe kể lại rằng, bố mẹ tôi đã chết trong một tai nạn giao thông. Họ hàng chối bỏ trách nhiệm nuôi dưỡng và đã đưa hai chị em tôi vào trại trẻ mồ côi khi chúng tôi còn nhỏ xíu và từ đó cho đến nay chưa hề có một người bà con nào vào thăm hai chị em tôi cả.
Từ đường lộ vào sâu trong ấp 4, xã Phong Phú, Bình Chánh, TP.HCM là căn nhà của ông Khưu Văn Tài, 52 tuổi. Hơn 15 năm trước, ông làm công cho nhà máy nghiền thức ăn cá tra, một lần bị tai nạn lao động, bốn ngón tay của bàn tay trái bị đứt lìa.
PNO - Là chị cả trong nhà, lại vừa đỗ vào trường Đại học, nó hí hửng rời làng quê nghèo với biết bao hi vọng và ước mơ đổi đời. Mong muốn thoát khỏi cảnh cơ cực của ba mẹ luôn cháy bỏng trong nó.
PN - Theo ông Phạm Trọng Thỉnh - Bí thư Đảng ủy xã Hòa Bắc, huyện Di Linh, tỉnh Lâm Đồng, gia đình ông Trần Trung Thực không chỉ là tấm gương tiêu biểu về phát triển kinh tế, mà còn là điểm sáng trong phong trào hiếu học: “Nói đến chịu thương chịu khó gầy dựng kinh tế, không ai qua nổi vợ chồng ông; còn nói đến vượt khó học tập, đỗ đạt, chẳng ai sánh bằng các con nhà ấy”. Ông Thực thì cho rằng, chính những năm tháng nghèo khó triền miên đã giúp vợ chồng ông cùng các con nhìn chung về một hướng: học để thoát nghèo!
PN - Cho đến giờ, nhà tôi vẫn còn chiếc cối đá thật to, nặng nề, nằm lặng lẽ ở góc nhà. Nhìn chiếc cối, tôi như thấy lại một thời nghèo khó của gia đình mình, thấy lại hình bóng lam lũ, tảo tần của má tôi bên chiếc cối.
PN - Gia đình - thiết chế cơ bản và bền vững nhất của xã hội loài người, có phải đang đứng trước những thử thách? Những giá trị của gia đình có được gìn giữ bền vững? Có hay không một tương lai “không gia đình” cho một lớp trẻ cô độc và vô cảm? Diễn đàn “Nhiễu loạn giá trị gia đình” đã nhận được sự quan tâm và chia sẻ của đông đảo bạn đọc.
PNO - Tôi còn nhớ, ngày cưới chú Mạnh, ba tôi cấm chúng tôi bén mảng đến gần nhà nội. Bà con láng giềng xúng xính đi dự cưới, trong khi ba mẹ tôi vẫn đi làm cỏ ngoài đồng như mọi ngày. Ba không chấp nhận thím Lan về làm dâu vì nghĩ gia đình thím không môn đăng hộ đối với nhà nội tôi.
