PNO - Hôm nay, nhà mình đãi tiệc. Anh mời đồng nghiệp, bạn bè đến liên hoan mừng chuyến công tác nước ngoài thành công.
PNCN - Đôi khi tôi nghĩ, trong hai giới đàn ông và đàn bà, chưa biết ai khổ hơn ai, nhất là khi vướng vào cảnh một mình nuôi con. Cho dù có gọi bằng trăm ngàn cái tên mỹ miều, việc chọn lựa kiểu sống này hoàn toàn không phải là điều tôi muốn.
PNCN - Con trai đầu lòng của chúng tôi bụ bẫm, khỏe mạnh, chiều cao cân nặng bình thường. Khi đưa cháu đi nhà trẻ, cô báo với gia đình là: cháu có cấu trúc cơ quan sinh dục không giống với các bạn, đề nghị gia đình đưa cháu đi khám. Cả nhà tôi thấy cháu có hai tinh hoàn đầy đặn, đi tiểu được, “con chim” của cháu đúng là hơi ngắn và có vẻ thụt vào trong lớp mỡ da bụng, nhưng chúng tôi nghĩ có lẽ do cháu mập mạp quá thôi. Liệu cháu có vấn đề gì không?
PNCN - Vừa nghe giọng mẹ qua điện thoại của bà Năm hàng xóm, con đã òa khóc. Tội nghiệp con gái mới chín tuổi đầu đã vừa làm chị chăm lo đứa em trai vừa phải thay mẹ cáng đáng những việc phụ nữ trong gia đình. Trong lúc chờ con chạy qua nhận cuộc gọi của mẹ, bà Năm đã kịp kể với mẹ hôm kia con chiên trứng bị phỏng tay, hôm qua vội vã đem quần áo vào nhà vì trời mưa bất ngờ, con vấp té... Nếu con biết ở đầu dây bên này, mẹ xót con nhưng bặm chặt môi để ngăn tiếng nấc, có lẽ con đã không nghẹn ngào hỏi mẹ: “Sao lần này mẹ lâu về vậy mẹ?”.
PNCN - Con gái yêu của mẹ! Thời gian trôi qua nhanh quá. Mới ngày nào con cất tiếng khóc chào đời, thấm thoắt đã tám năm rồi. Nhớ lúc con tập bò, tập đứng, tập đi... hạnh phúc của mẹ như được nhân lên. Lần đầu tiên con cất tiếng gọi “Mẹ”, tim mẹ như vỡ òa vì vui sướng.
PN - Con mới bốn tuổi thì má mất, con về ở với ngoại. Ít lâu sau, ba lấy vợ khác. Những lần ba ghé thăm con cứ thưa dần. Mỗi lần có dịp ra thị xã, con đi qua đi lại trước cửa nhà ba mà không dám vào.
PN - Một buổi tối nóng nực, đang ngồi ôn bài chuẩn bị cho mấy môn thi cuối, tôi nhận được điện thoại của phụ huynh mà tôi làm gia sư cho con của chị: “Sang tuần, em đến dạy cháu nhé!”. “Gì hả chị?” - tôi hỏi lại như thế vì cứ nghĩ là mình nghe nhầm, nhưng giọng của chị phụ huynh chắc nịch: “Sang tuần em xếp lịch đến dạy cháu cho chị. Một tuần ba buổi”. “Cháu vừa nghỉ hè mà chị?”. “Nghỉ 10 ngày rồi, giờ phải học. Nếu không học thì vào năm làm sao mà kịp, vả lại sang năm cháu còn thi vào trường đó”. “Trường đó” là trường điểm của quận, có lần chị nói với tôi mục tiêu mà chị đặt ra là sang năm lên cấp II con bé phải thi đỗ bằng được vào trường này.
PN - Ly hôn, một mình mẹ vất vả nuôi hai chị em con. Sáng mới 4g30, mẹ đã hối hả dậy nấu cơm cho mấy mẹ con ăn sáng, rồi đạp xe hơn 15km đến chỗ làm. Buổi trưa, hai đứa đi học về qua ăn nhờ nhà ngoại. 22g mẹ mới tan ca trở về. Chúng con cũng dần ngoan hơn và hiểu phận mình hơn. Sơ yếu lý lịch mỗi năm, mẹ vẫn thường khai giúp cho cả hai chị em, nhưng năm lớp 9, con giành phần viết sơ yếu lý lịch, ghi rằng: “ba mẹ ly hôn từ năm em chín tuổi và em chỉ sống với mẹ nên không có thông tin về cha!”.
PNO - Nhân Ngày của Cha (Chủ nhật thứ 3 của tháng 6) và Gia đình VN 28/6, Hội quán Các bà mẹ tổ chức ngày hội gia đình với nhiều hoạt động: Gặp gỡ, giao lưu những người cha đặc biệt, tư vấn sức khỏe, tham vấn tâm lý, các chương trình rèn luyện kỹ năng sống cho học sinh, huấn luyện các thế võ tự vệ, ứng phó với các tình huống khẩn cấp, hướng dẫn trang trí, thiết kế tiệc sinh nhật…
PNO - Ngày chị đưa con trai về thăm quê, ai cũng ngỡ ngàng trước sự thay đổi của chị. Anh em bên chồng cũ đón tiếp chị nhiệt tình như người ruột thịt, dù về mặt pháp luật, chị không còn là con dâu nhà họ nữa.
PNO - Với những tiết học tương tác và trải nghiệm cực kỳ lý thú trong chương trình Anh văn Hè mang tên “Mùa hè chưa bao giờ vui và tương tác đến thế” được ILA thiết kế dành riêng cho các em trong mùa hè năm nay.
PNO - Ngày còn nhỏ, lúc nào tôi cũng thấy mẹ trữ nén trong nhà. Ngoài vườn mẹ trồng vài luống nén, phần là để xua đuổi rắn, phần vì nén được xem như một loại gia vị, dùng để ướp thức ăn, giúp các món ăn thêm thơm ngon.
PN - Biết trưa nay tôi ghé nhà Hoa chơi và dùng cơm, mẹ Hoa nấu, mang sang món đặc sản miền Tây - bông bí nhồi thịt đãi khách. Có lẽ bé Bông, con gái của Hoa cảm thấy món này ngon nên gắp hết vào tô riêng. Đáng ngại là Hoa không nhắc nhở, uốn nắn con, còn tỏ vẻ vui mừng, hớn hở: “Ngon miệng lắm hả con? Để mai mẹ nói bà ngoại nấu nữa cho con đã thèm!”. “Nói thì nhớ nghen!” - Bông đáp trỏng.
PN - Nghe mẹ điện lên kể tội em dạo này hay bỏ học, mê game, chị buồn lắm. Chiều thứ Bảy, vừa xong việc, chị vù ra bến xe. Chị về đến nhà đã muộn mà chẳng thấy em đâu. Nửa đêm em mới mò về. Vừa thấy mặt em, chị mắng té tát. Rằng em hư hỏng, làm khổ ba mẹ, tự hủy tương lai… Em lầm lì im lặng, rồi bỗng dưng hét vào mặt chị: “Chị biết em ghét nhất là làm em của chị không? Ba mẹ lúc nào cũng mang em ra so sánh với chị. Em ngu thì em chịu. Nhà này có chị giỏi là đủ rồi”. Câu nói của em như tạt gáo nước lạnh vào chị.
PN - Bé Na là con gái nhưng tính tình mạnh mẽ. Chở Na đi chọn đồ chơi, chẳng bao giờ con chọn mấy thứ có vẻ “hiền” như búp bê, đồ chơi bác sĩ… Con chọn toàn rôbốt, khủng long, cá sấu… Mẹ phát rầu vì con gái chẳng có chút nữ tính.
PNO - Tôi là con một. Ba mẹ tôi chỉ làm thuê làm mướn, tạm đủ sống qua ngày. Lúc bé, tôi là một đứa trẻ ốm yếu, bệnh tật triền miên, nhưng luôn cố học thật giỏi, luôn đứng nhất lớp. Tôi nhận thức được rằng, chỉ có cố học mới giúp gia đình tôi thoát khỏi cảnh nghèo khó.
Từ năm cu Tí học lớp 2, vợ chồng anh Hưng đã nghĩ ra một cách vô cùng độc đáo để vừa cho phép cậu con trai tự quyết định mọi chi tiêu, lại vẫn kiểm soát được cách tiêu tiền của cậu con mới 8 tuổi.
PNO - Mẹ rất cầu kỳ khi làm một nồi bún mắm, từ khâu đi chợ, lựa mắm, mua tôm, mua cá cho đến việc chẻ từng cọng rau muống sao cho khi ăn rau thật giòn để có cảm giác ngon lành, tươi mới.
PN - Mẹ của cháu qua đời, cha đi bước nữa, cháu từ quê về ở cùng gia đình tôi, năm cháu 14 tuổi.
PN - Từ ngày mẹ phát hiện những tin nhắn trong điện thoại của con, mẹ không thể không lo lắng. Ngày con tròn 18 tuổi, cả nhà mình “xôn xao” khi phát hiện trong số các món quà của bạn bè con, có một món quà sinh nhật thật dễ thương, thật đặc biệt của một chàng trai gửi tặng như một cách thổ lộ tình cảm. Mẹ căn dặn: “Gần hết năm học rồi, con tập trung học, đừng “rung rinh” nha!”. Nói vậy nhưng mẹ cũng suy nghĩ nhiều lắm vì con đã lớn.
PN - Ông bà ngoại sinh được hai người con gái, là dì và mẹ. Khi mẹ tôi lên bảy, ông bà tôi lần lượt qua đời, dì tôi về ở với gia đình bên nội, còn mẹ tôi ở với bà con bên ngoại.
PNO - Cậu út chuẩn bị cưới vợ, từ mấy tháng trước mẹ đã tất tả chuẩn bị. Đám cưới ở quê phải tự làm cỗ chứ không đặt nhà hàng như ở thành phố nên mẹ càng vất vả hơn. Khách cũng đã mời chỉ còn ba ngày nữa là ngày cưới diễn ra thì đột nhiên mẹ bệnh nặng phải vào bệnh viện.
PNCN - Thời gian về Việt Nam chỉ chín ngày, chị cấp tốc gõ cửa nhiều nơi để nộp “Đơn xin được gọi điện thoại thăm má”. Chị cho rằng người đã cản trở đường dây liên lạc chính là chị ruột, đang sống với má.
PNCN - Nghĩ lại, ở đời này luôn có sự công bằng. Tôi đã mất một người đàn ông và được lại một cậu bé. Người đàn ông ấy là cha của con tôi, người tình một thời tôi say mê điên dại. Cậu bé ấy là con trai của tôi và anh, bây giờ đã được hơn năm tuổi. Nhìn con săm se sách vở, ba lô, chuẩn bị vào lớp 1, tôi thấy mình cũng được bù đắp phần nào. Thực lòng, mất mát này, cực nhọc này là do tôi tự chọn lấy, bởi vậy nên tôi ráng tự mình cắn răng mà vượt qua.
PNCN - Vậy là đêm nay ba lại phải thức đợi con về, khi cả nhà đều đã vào phòng ngủ. Tuy ngồi ở ngoài hiên, nhưng ba biết mẹ con cũng đang trằn trọc, lắng nghe, chờ đợi tiếng xe, tiếng khóa lách cách… và chỉ có thể ngủ khi ba vô phòng, báo tin con đã về nhà bình yên.
