PNO - Đầu tháng 12, sau những trận mưa dai dẳng, đất trời như se lạnh, hai cây mai nhà mình lác đác ra bông. Đầu tiên là những nụ to tròn, mũm mĩm xuất hiện, rồi một sáng trên cành bất ngờ bung đủ tám cánh vàng rực trong nắng.
PNO - Không giống với những người mẹ khác thường mang con mình ra khoe thành tích học tập, khoe thông minh, khoe khéo tay, khoe chăm chỉ… còn với mẹ con luôn là một đứa con có nhiều thói hư tật xấu mà mẹ cần canh chừng, giám sát và dạy dỗ.
PNO - Ngày biết mẹ có thai, hai chị em con thay nhau phản đối, dù trước đó, ba và mẹ đã chuẩn bị tâm lý cho hai đứa. Ba mẹ đã giải thích, mẹ sinh em để thực hiện mong muốn của ông nội trước khi nhắm mắt là có đứa cháu đích tôn. Đối với ba mẹ, con trai hay con gái đều như nhau nhưng vì ông chỉ có mỗi mình ba và đó là nguyện vọng cuối cùng của ông.
PNO - Khi nhận biết cuộc sống là tôi luôn thấy ba về nhà với thân xác say mèm. Rồi ba mẹ gây gổ nhau, các dì cậu sang nhà chửi mắng ba thậm tệ. Lúc tôi chín tuổi, đang học lớp 4, ba mẹ ly hôn. Anh trai và hai em gái tôi sống chung với mẹ và bên ngoại tại Vĩnh Long.
PNO - Có bao giờ bạn dành cho mình chút thời gian vào dịp cuối năm để ngồi lại, suy nghĩ về những gì đã đến với mình trong năm qua?
PNO - Hà Nội bây giờ đã đậm đông.Thấp thoáng Hồ gươm ngợp sắc Hồng. Trong cái lạnh đã nảy mầm lên sự sống. Vài nụ xuân đã nhú búp đâm chồi.
PNO - Sài Gòn lạnh một chút thôi. Chút lãng đãng của sương mù giăng mắc trên dòng kênh nước nổi. Chút bồng bềnh của chiếc khăn trên bờ vai thiếu nữ. Môi khe khẽ cười. Lòng khe khẽ hát. Người Sài Gòn đang tận hưởng cái lạnh dịu dàng của thời điểm giao mùa.
PNO - Các nhà khoa học dinh dưỡng đã khẳng định: Bụng vui sẽ giúp bé khoẻ và thông minh. Hãy cùng điểm danh những điều liên quan mà các nhà khoa học đã tìm ra nhé:
PN - “Con là đứa trẻ xui xẻo lắm mẹ à!” - Câu nói của bé T.T.T. như vết dao cứa vào lòng chị Th. Chị rưng rưng kể: “Những “con sâu” của nghề bảo mẫu trong suốt ba năm đã làm hại con tôi, biến T. từ một đứa trẻ vui vẻ, hồn nhiên bỗng trở nên hoảng loạn, sợ sệt”.
PN - Con hớn hở khoe với mẹ: điểm học kỳ I của con cao nhất khối và con có tên trong đội tuyển học sinh giỏi dự thi cấp quận, rồi con vòng tay qua cổ mẹ vòi vĩnh:
PN - Tối qua, chị về nhà, thấy mẹ ăn cơm một mình, hỏi đến em thì mẹ lắc đầu: Nó dọn ra ngoài ở hai hôm nay rồi.
PN - 79 tuổi, thường người ta sống an phận, vui vẻ, được con cháu phụng dưỡng nhưng bà Nguyễn Thị Nhàn (thường gọi là Năm Ngọ) vẫn phải sáng chiều lang thang ngoài đường, mong bán được 40 tấm vé số để có tiền cơm rau nuôi con trai và cháu ngoại.
PNO - Đã 3 tháng rồi con trai tôi chưa về thăm nhà - nguyên nhân là cháu và ba đang chiến tranh lạnh. Chồng tôi tuyên bố từ mặt con trai nếu con không chia tay bạn gái. Còn con trai tôi cũng thẳng thừng: “Không về nhà và không cưới ai khác”- dù cháu mới vào năm nhất đại học.
PN - Đừng để con một mình đối diện với cuộc sống đầy bất trắc, nguy hiểm; đừng viện bất kỳ lý do gì để buông tay con. Nhìn nét mặt con, lắng nghe lời con nói, cảm nhận từng ánh mắt, nụ cười của con để biết bé có được an toàn, mạnh khỏe, bé có được yêu thương. Hãy đi học cùng con, mỗi ngày!
PNCN - Con đi rồi! Dưới nhà đang nhang khói nghi ngút, kèn trống inh ỏi, tiếng mẹ con khóc sụt sùi. Còn ba, từ bệnh viện quay về, đã tự giam mình trong phòng, chẳng ăn uống, chẳng trò chuyện cùng ai. Ba muốn xuống dưới thắp cho con một nén nhang, nhưng ba sợ. Ba sợ phải đối diện với ánh mắt oán trách của mẹ con, và sợ nhất là ánh mắt đầy ai oán của con trong ảnh.
PNCN - Con trai tôi 12 tuổi, cháu không tự lột bao quy đầu của dương vật lên được, mà phải lấy tay kéo lên. Khi lột ra thì còn dư một ít da, vệ sinh rồi vẫn có mùi hôi và những nốt trắng li ti.
PN - Nhìn mẹ nhẹ nhõm đặt quang gánh xuống, rồi tất tả cầm cuốc ra vườn trồng cho xong mớ rau trước khi trời tối, con cảm thấy xót xa.
PN - Anh Hai điện thoại bảo năm nay sẽ về nước ăn Tết. Tôi nghe cuống cả lên. Kỳ rồi điểm tổng kết của tôi thấp lèo tèo. Anh biết được chắc chắn sẽ cắt khoản “tài trợ” hàng tháng cho tôi. Nhà có hai anh em. Anh Hai du học rồi làm việc ở nước ngoài. Anh lập cho tôi một tài khoản riêng để ra trường cô em gái yêu quý của anh có thể tậu được chiếc SH mơ ước. Dĩ nhiên, quyền lợi đó đi kèm với điều kiện là điểm tổng kết hàng năm của tôi trên 7 “phết”. Phi xe tới ký túc xá, tôi lôi nhỏ bạn ra tâm sự. Tôi kể một thôi một hồi, khi ngừng lại đã thấy nước mắt của bạn chảy dài.
PNCN - Con trai à, sau này khi con lớn, con sẽ được nghe bố mẹ kể về những kỷ niệm tuyệt vời của gia đình mình nhé. Con biết không, bố là người miền Trung, mẹ là người miền Nam, bố mẹ đã gặp nhau; từ những người đồng nghiệp vô tư trở nên rụt rè, e thẹn... Và rồi, bố mẹ đã kết duyên trong niềm vui tràn ngập.
PN - Cảnh tượng hỗn loạn đã diễn ra khi phiên xét xử băng nhóm “chém trước, cướp sau” do bị cáo Hồ Duy Trúc (20 tuổi) cầm đầu kết thúc chiều 25/12: luật sư bị đuổi đánh; tiếng la hét cộng với hành động tụt quần, đe dọa thẩm phán của thân nhân bị cáo; hàng chục cánh cửa dẫn vào phòng làm việc của cán bộ tòa án phải vội vàng khép lại để tránh bị ném đá…
PN - Vợ chồng con gái về thăm chơi, mới ngồi một lát, con rể bảo: “Em cứ ở chơi chiều anh sang rước, anh phải về xem mẹ ra sao”. Con gái vùng vằng: “Anh phải ở lại với em. Mẹ chỉ hơi mệt. Anh về thì ở bển luôn đi”. Con rể bực dọc: “Em nói vậy mà nghe được à?”. Thấy vợ chồng con cãi nhau, bà hỏi nguyên do. Con rể kể sáng nay mẹ nó thấy chóng mặt, nó đã bảo vợ ở nhà chăm sóc mẹ, lo cơm nước, nhưng con gái bà nhất định đòi về bên này chơi. Hiểu sự việc, bà bảo con rể: “Con cứ về bển trước, lát vợ con về sau, sẵn tiện chở mẹ sang thăm chị sui”. Quay sang con gái, bà rầy con thiếu quan tâm đến nhà chồng. Tuy nhiên sau đó, trò chuyện với con gái bà mới biết, những câu chuyện bà kể về bên nội đã ăn sâu vào đầu óc của con gái. Vô tình, bà đã dạy con bài học xấu.
PNO - Trong mọi thứ tình cảm giữa con người và con người với nhau có lẽ tình mẫu tử luôn là tình cảm thiêng liêng nhất, làm xúc động lòng người nhất và được thấu hiểu nhất. Ấy thế mà hôm nay, trên các trang mạng xã hội, trang báo giấy, báo online, hình ảnh một người mẹ như phát hóa điên vì con mình phải chết lại không nhận được sự đồng tình, cảm thông nào của mọi người, vì đâu?
PNO - Mẹ là người phụ nữ “chuẩn” nhất. Ba tôi cũng nhất trí với chúng tôi như thế, vì chẳng ai có thể phủ nhận mẹ vừa đẹp, vừa đảm đang công việc nội trợ, lại vừa nhanh nhẹn, tháo vát trong việc phụ ba kinh doanh lo kinh tế cho gia đình. Thế nhưng, mẹ vẫn tâm sự với con gái, điểm yếu làm cho mẹ kém tự tin nhất chính là không được học nhiều.
PN - Ngày ba bỏ nhà đi theo người phụ nữ khác có lẽ là ngày đen tối nhất trong cuộc đời mẹ con mình. Mẹ tuy cứng rắn, nhưng ba đi rồi, mẹ như mất hết hồn vía. Mẹ nằm vùi suốt mấy ngày, không thiết ăn uống, lúc nào mẹ cũng lảm nhảm “để mẹ chết đi”. Mười mấy tuổi đầu, mất ba đối với con là nỗi đau tưởng chừng không thể vượt qua, nhưng khi thấy mẹ mất hết phương hướng, con đành gượng dậy để mẹ có thể dựa vào con.
PNO - “Tao biết con tao bị tử hình thì tao chuẩn bị dao giết con Thúy (nạn nhân bị chặt tay, cướp SH) tại tòa. Một lũ nhà giàu hùa nhau đẩy thằng Trúc bị tử hình, ai kêu đeo hột xoàn, đi xe tay ga chi cho nó chém”. Đọc câu nói của bà mẹ này trên các báo, tôi không khỏi rợn người và chợt hiểu vì sao một thanh niên mới hai mươi tuổi đầu đã có những hành vi dã man như thế.
