PN - Biết tin đậu cả hai trường đại học, con chạy ào về khoe mẹ. Nhìn gương mặt rạng ngời hạnh phúc và những giọt nước mắt rưng rưng nơi khóe mắt mẹ, lòng con trào dâng xúc động.
PN - Ba má mất sớm, chị thân cò tần tảo nuôi hai đứa em. Khi các em yên bề gia thất, mới sực nhớ chị đã qua tuổi xuân từ lâu lắm. Bà con họ hàng mối mai nhiều lượt, chị vẫn chưa ưng ai. Ngay cả anh em trong nhà cũng có ý nghĩ thôi thì mai sau tuổi xế chiều, chị đành vui vầy với mấy đứa cháu. Cũng ý nghĩ ấy nên chồng em mới định nhờ chị giữ cháu. Em không bằng lòng. Đời chị vất vả vì mấy đứa em nhiều rồi, lẽ nào giờ phải tất bật với cả đám cháu. Trong thâm tâm, em vẫn mong chị được thảnh thơi, được gặp người đàn ông nào đó rồi có một mái ấm hạnh phúc của riêng mình.
PNCN - Thật lạ là những bà mẹ đơn thân phải thanh minh về đứa con của họ, phải gồng mình lên để sống và làm việc nuôi con, rồi lại phải làm sao cho người ta thông cảm, thương yêu chia sẻ với cả hai mẹ con họ! Chỉ một việc thôi trong ba việc đó đã quá đỗi khó khăn rồi, và theo tôi, hoàn toàn không cần thiết.
PNCN - Con gái bỏ đi. Cha mẹ làm ngơ, tuyên bố: “Con hư đứa nào… bỏ đứa nấy”, không cho chính quyền hay biết. Sau gần hai tháng, bị người thân làm áp lực họ mới trình báo công an nhưng lại không hợp tác kiếm tìm...
PNCN - Vợ chồng chúng tôi đang muốn phát điên lên, vì cô con gái mới 14 tuổi bị bạn trai dụ dỗ yêu sớm. Cháu mới học lớp 8 nhưng cơ thể phổng phao như các chị đôi mươi. Ba cháu tịch thu điện thoại và tạm xin nghỉ việc để đưa đón cháu đi học. Cháu vẫn ngoan ngoãn nhưng buồn rầu, khép kín như một cái xác không hồn.
PNCN - Khi Út Nguyễn Võ Minh Tâm (sinh năm 2008) ra đời, chị Hai Nguyễn Võ Trúc Giang (sinh năm 2004) tỏ ra vô cùng vui sướng. Dù cũng có lúc chị em giận hờn nhưng vẫn luôn yêu thương, gắn bó với nhau. Nhiều bữa mẹ phải “ganh tỵ”: chị em cứ chơi với nhau bỏ mẹ ra rìa rồi!
PN - Ba mẹ đã chín tháng mười ngày mong đợi, đúng hơn là chín tháng 17 ngày đợi con, thiên thần bé nhỏ của ba! Chẳng biết con “giận” gì mà bắt ba mẹ phải chờ con thêm cả tuần. Con làm ba hồi hộp, căng thẳng mỗi phút, mỗi giây. Bồng con trên tay lòng ba vỡ òa hạnh phúc.
PN - Má tui làm nghề buôn bán gà vịt dạo, dễ chừng đến hơn 30 năm, tính từ ngày lấy ba tui làm chồng. Kinh nghiệm chọn gà vịt ngon của má phải nói là thượng thặng, tỷ như: “dùng tay bóp ngang phao câu, nếu xương chỗ phao câu nhô cao thì đừng mua; vạch lông xem da phải vàng, láng; da trắng và có nốt thì đừng rớ vào”… Vịt à, vịt thì khác: “vạch lông xem có lông măng nhỏ thì không mua”, vì làm lông rất cực, bóp vào nách vịt nếu nó kêu “cạp cạp” là vịt mái, nếu nó kêu “khe khé” là vịt đực, vịt đực được mỗi cái nấu cháo thôi, làm món khác không ngon bằng vịt mái...
PN - Nửa đêm, tôi bị đánh thức giấc bởi một hồi chuông điện thoại. Mắt nhắm mắt mở thì nghe bên kia tiếng em khóc như mưa bão: “Chị ơi, thằng con em đi hoang rồi chị ạ! Nếu nó không về em chết mất. Ai đời con cái gì mà mẹ mắng có mấy câu đã bỏ nhà đi hoang”.
PNO - Năm nay, em vừa tròn hai mươi – độ tuổi đang căng tràn nhựa sống. Nhìn em vui vẻ hồn nhiên tận hưởng cuộc sống làm chị luyến tiếc thời tuổi trẻ. Em là người có cá tính mạnh mẽ, năng động, luôn tự quyết định mọi thứ. Tính cách đó tạo cho em tâm thế thoải mái, dễ dàng đối mặt với mọi chuyện. Vậy mà, em đột ngột thay đổi từ ngày bắt đầu yêu. Cô gái trẻ trung vui tươi ngày nào trở thành người ủ dột, tâm tính thất thường…
PNO - “Mẹ, mua đi...”, “Bố, chơi với con”, “Con không ăn món đó”...Bạn sẽ chẳng tìm ra ông bố bà mẹ nào có thể nói rằng con mình không bao giờ cãi bướng và khóc lóc ăn vạ. Phải xử trí thế nào trong những tình huống như vậy? Nước mắt trẻ con, hay những trò ăn vạ ngoài đường phố trong siêu thị thật không mấy dễ chịu. Nhưng nếu bạn luôn nhượng bộ cho những điều “Con muốn…” thì mọi việc sẽ còn trầm trọng hơn.
PN - Mẹ nhớ cuộc họp đầu tiên năm con vừa lên cấp III, một số phụ huynh đã quen biết nhau từ khi con cái của họ đang học cấp II và bây giờ tiếp tục cùng lớp 10 cho nên họ trò chuyện với nhau rất thân tình, mẹ nghe họ bàn bạc với nhau nên chọn thầy giáo nào cho con mình học thêm môn này môn kia.
PN - Đất Bến Tre nên nhà nào cũng trồng dừa. Có thể nói, điều mà người trồng dừa lo ngại nhất là lũ chuột. Chuột tìm đến các bẹ dừa để làm tổ, suốt ngày gặm nhấm dừa để sống, không cần đi kiếm ăn đâu xa. Khỏi phải nói cũng biết, chủ vườn dừa ghét chuột như thế nào, bởi một cây dừa không may được họ nhà chuột chọn, là coi như “thua non”. Cơm dừa là món khoái khẩu của chuột. Trái non hay già đều bị chuột “thử răng”, đục lỗ.
PN - Lúc lên lớp 6, ba mẹ gửi con ra thị xã ở với cô Hai. Con gọi cô Hai bằng má. Tiếng má Hai thân thương theo con từ lúc đó.
PN - Bé Na ba tuổi mới được đi nhà trẻ. Cả tháng trước đó, mẹ đã làm “công tác tư tưởng” cho con, để con không bị sốc. Khi làm thủ tục nhập học, ba mẹ dắt con theo để con làm quen với trường. Con tỏ ra thích thú với hàng loạt trò chơi được bố trí quanh sân trường. Cô giáo ân cần hỏi han, còn khen con xinh xắn.
PNO - Nghe anh thông báo chuyện sẽ bán nhà để về bên ngoại, bố mẹ giận vô cùng. Dù ông bà có ba người con trai, anh lại là con thứ, nhưng ông bà không muốn con mình mang tiếng bám vào nhà vợ.
PNO - Gia đình chị Hai cứ lục đục mãi, dăm ba hôm chị lại bồng con về nhà tá túc, khóc lóc kể tội anh rể. Chung qui cũng là vấn đề anh mê nhậu nhẹt, bỏ bê nhà cửa vợ con, một tuần có khi anh nhậu hết 7 ngày, điệp khúc cũ cứ lập lại sau giờ tan tầm “chiều nay anh không về ăn cơm”. Chị tìm mọi cách lôi kéo anh về với gia đình nhưng đều vô hiệu.
PN - Hôm ấy nhà mẹ có khách, con cũng đến chơi và xởi lởi cười nói. Với người không ruột rà, thân thích, con lại tỏ ra thân mật, gần gũi. Còn với mẹ, người mang nặng đẻ đau, con lại thờ ơ, nhạt nhẽo, ánh mắt sắc lạnh, thiếu đồng cảm. Khi về, con chào vội mẹ và xách giỏ ra cổng. Bóng con dần khuất, tự nhiên mẹ nghẹn ngào, nước mắt ứa ra…
PN - Ngày chị mới về làm dâu, chồng chị - anh hai của em dặn: “Ở nhà có gì không rành, cứ hỏi con út”. Thấy em mồm miệng tía lia, chị rất ngại nên không dám gần.
PN - Mẹ đi bước nữa ở tuổi 40. Cha vẫn ở vậy một mình. Căn nhà nhỏ quanh năm thiếu hơi người nghe não nề những hôm mưa bão. Tôi lên sáu cứ nằng nặc đòi ở với cha, có lẽ không thích một người đàn ông xa lạ bên cạnh mẹ mình.
PNO - Ngày con trai dẫn người yêu về ra mắt, bà mừng thầm trong bụng. Nhìn con dâu tương lai dáng người “thắt đáy lưng ong”, ăn nói nhẹ nhàng lại là cô giáo cấp ba, bà ưng ý lắm. Con trai bà có tiếng đào hoa, cặp kè hết cô này đến cô kia, bà đang lo con rước phải loại con gái ăn chơi về thì khổ. Bà ra sức vun vén cho hai đứa, không cần tìm hiểu gì thêm…
PNCN - Ngọc bỏ quê lên thành phố đã bốn năm. Cùng đi với Ngọc hồi đó có một cô bạn, dù hình thức bề ngoài không xinh xắn bằng Ngọc, ăn nói cũng rụt rè, vậy mà nay cô ấy đã lập gia đình, còn Ngọc vẫn một mình đi về phòng trọ. Chẳng phải Ngọc không có người theo đuổi, chỉ vì trong suốt những năm tháng ấy, câu chuyện cũ vẫn không chịu cũ, tôi biết Ngọc vẫn chẳng hề rung động với ai.
PNCN - Chín tháng qua, sự việc anh Trần Thế Vinh và vợ là Nguyễn Thị Trang Bích Liễu (ấp Hòa Ninh, xã Hòa Tịnh, huyện Chợ Gạo, tỉnh Tiền Giang) khiếu kiện cha mẹ đã gây bàng hoàng chốn làng quê vốn rất thanh bình. Nhưng điều khiến dư luận xôn xao lại nằm ở quyết định của TAND huyện Chợ Gạo.
