PN - Năm 5 tuổi, ba mẹ tôi ly hôn, tôi được mẹ nuôi dưỡng. Mẹ thường hay ôm ấp tôi, bảo tôi là báu vật của mẹ. Tôi cảm nhận được tình cảm mẹ dành cho tôi ngay từ khi tôi còn bé, nên tôi cũng rất yêu mẹ.
PN - Là người nương nhờ nắng gió nơi cánh đồng mà lớn lên, tôi biết chắc rằng những cậu ấm, cô chiêu được chăm bẵm ở thành phố không thể có được những trải nghiệm tuổi thơ tuyệt vời như tôi đã có.
PN - Sài Gòn rất tử tế, không chỉ có đặc sản trà đá miễn phí, cơm từ thiện tại các bệnh viện, mái ấm, nhà mở hay “cơm 2.000” mà còn có những “dị nhân” dám đón nhận người không thân thích, họ hàng về ở chung một nhà. Chỉ vì thương cảm, vì lo lắng cho số phận người khác, họ đã cưu mang những người xa lạ như núm ruột, người thân trong gia đình.
PN - Chỉ còn hai tháng nữa là con lên xe hoa. Tâm trạng con háo hức nôn nao, mong từng ngày để mặc áo cô dâu đón chào hạnh phúc. Lòng mẹ thấy bồi hồi, con gái đi lấy chồng, mẹ vừa mừng vừa lo.
PN - Những ngày qua, không ít bà mẹ đã lập tài khoản facebook để hỏi bệnh cho con trên trang tư vấn sức khỏe của Bác sĩ (BS) Trương Hữu Khanh - Trưởng khoa Nhiễm Bệnh viện (BV) Nhi Đồng 1 TP.HCM. Ông BS với tính cách lạ từng khiến nhiều đồng nghiệp nhận xét là “tưng tưng” này đã đóng cửa phòng mạch tư để dồn sức cho sự nghiệp mới: “hiệp sĩ facebook”.
PN - Các bé ở độ tuổi tiểu học đã bắt đầu được dạy về văn phạm và từ vựng căn bản. Nhiều trường học đã tổ chức sáng tác văn thơ để học sinh thực hành kiến thức văn học, nhưng việc này khó diễn ra thường xuyên.
PN - Trẻ con rất hay hỏi và đa phần chúng hay hỏi bố mẹ, bởi với chúng, họ là người duy nhất giúp chúng hiểu được thế giới xung quanh.
PN - Nghe tin má bệnh, tranh thủ cuối tuần, tôi và em dâu về quê thăm. Em dâu ra đầu làng mua chục trứng gà và mấy ổ bánh mì, làm món trứng gà ốp la. Má tôi khen: “Bữa nay mới thấy ngon miệng. Ngày nào vợ thằng Út cũng cho má ăn hủ tíu, ngán muốn chết”. Em dâu út phân trần: “Má nói chỉ thích ăn sáng món nào có nước. Bún riêu, bánh canh ở quán bà Tư thì má chê dở, chỉ ăn hủ tíu. Thành ra…”. Tôi hiểu nỗi lòng của em dâu út.
PN - Trên đường rước Nhím đi học về, hai mẹ con tạt vào thăm dì Hương - bạn của mẹ. Dì ấy đang gặp chuyện buồn.
PN - Chị ruột tôi vừa mới cưới vợ cho con. Ngày đám cưới, sui gia của chị thẳng thắn đề nghị, con gái của họ vốn không phải đụng tay đụng chân chuyện gì từ tấm bé, nên cho cháu được miễn các công việc nhà thông thường. Vợ chồng chị tôi dở khóc dở cười, đành đồng ý. Nhưng nghĩ cảnh con dâu không biết đến những việc nội trợ đơn giản nhất, chị không giấu nổi tiếng thở dài.
PN - Khi bị người vợ trẻ ra sức công kích, tố cáo, ông đứng lặng thinh, nhẫn nhịn. Ông chỉ nói:“Mục đích ra tòa lần này là cùng nhau tìm giải pháp tốt nhất cho tương lai hai đứa trẻ, đừng nói nhiều về chuyện quá khứ nữa…”. Cơn mưa đầu mùa tạt rào rào vào cửa phòng xử khiến nét mặt người đàn ông tuổi ngũ tuần như tê tái hơn. Có lẽ, trong sâu xa, ông cũng chẳng muốn cảnh cha già nuôi con mọn, nhưng giao chúng cho mẹ, ông không thể an lòng.
PN - Tôi, một chàng trai 19 tuổi, rất đam mê thể thao, nhất là môn bóng rổ.
PN - Do đặc thù công việc nên tôi thường xuyên xa nhà. Thực tình thì tôi yêu vợ, nhưng đàn ông xa vợ nhiều đôi khi không tránh khỏi chuyện này chuyện nọ. Ban đầu chỉ là vui chơi qua đường, rồi gắn bó thành tình nhân lúc nào không hay.
PN - Bố thường đóng vai trò là người cứng rắn và đặt ra kỷ luật cho trẻ, nhưng việc này không chỉ là một nghệ thuật mà còn là một môn khoa học. Quá khắt khe thì sẽ khiến trẻ ngỗ ngược, quá mềm mỏng sẽ nuông chiều trẻ, trong khi ép buộc một cách khuôn mẫu sẽ cản trở sự phát triển cá tính. dù mỗi người bố có cách dạy riêng, nhưng một vài “chiến thuật” dạy kỷ luật cho trẻ có thể giúp bé học cách sống lễ độ và ôn hòa.
PN - Hôm ấy, mẹ đang loay hoay dọn dẹp trên lầu thì con vội vàng phóng xe đi, quên cả chào mẹ, cũng không thèm đóng cổng. Nếu con chó Lu không sủa dưới sân nhà, chắc mẹ không biết con đã đi vắng.
PN - Có nhiều quan niệm về hạnh phúc, nhưng với mẹ, hạnh phúc chỉ đơn giản là được ngắm nụ cười của các con.
PN - Một phụ nữ 58 tuổi khiến tôi giật mình khi thành thật: “Tui chỉ mong con cái thân thiện với mình”.
PN - Được nuông chiều, chỉ biết hưởng thụ và xem đó là điều đương nhiên, không quan tâm đến việc cha mẹ vất vả như thế nào để nuôi dưỡng mình, theo thời gian, trẻ sẽ hình thành thói ích kỷ, hiếu thắng, xem thường người khác, xa lánh bạn bè. Nhân cách phát triển theo hướng tiêu cực, khi lớn lên trẻ dễ bị cô lập, lạc lõng, khó hòa đồng, khi gặp thất bại thì dễ nản và bỏ cuộc.
PN - Thói thường, cha mẹ nào cũng muốn tạo cho con cuộc sống đầy đủ, sung túc. Ý nghĩ đó chẳng có gì sai nếu cách thực hiện của họ không hướng con mình đến lối sống sai lầm (dù vô tình) ngay từ khi chúng còn nhỏ.
PN - Dịp tết vừa rồi, tôi ngỏ ý muốn mua tặng con trai của anh bạn đồng nghiệp đôi giày B. (một thương hiệu hàng Việt Nam chất lượng cao) và mấy bộ quần áo xuất khẩu. Anh ấy tỏ vẻ tần ngần, sau cùng nói thẳng, đại ý cảm ơn tôi có lòng, nhưng con anh không quen mặc mấy loại đồ này.
PN - * Bé gái nhà tôi chín tuổi, thường xuyên giúp đỡ người khác. Khi ai cần đến, cháu sẵn sàng nhường, quên cả bản thân. Trước đây, tôi rất vui vì thấy con lành tính, tốt bụng, sống vị tha.
PN - Sau 40 năm sống trong hòa bình, ngoài quá vãng cơ cực mà hào hùng, các cựu nữ thanh niên xung phong (TNXP) cũng đối mặt với hiện tại nhiều trăn trở, lo âu của tuổi già như mọi người phụ nữ khác. Thấu hiểu điều ấy, cuối cuộc họp mặt cựu nữ TNXP nhân kỷ niệm 40 năm ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước do báo Phụ Nữ tổ chức ngày 22/4, bác sĩ (BS) Đỗ Hồng Ngọc khiến buổi họp mặt đang trầm lắng xúc động trở nên vui vẻ, thân tình với những câu chuyện tuổi già gần gũi, chân thật.
PN - Chiều dường như trôi nhanh hơn sau cuộc điện thoại của chị bạn cùng quê: “Lại phòng chị nhé!”. Tan sở, tôi phóng xe về hướng chị ở trọ. Mặt trời dường như đang cố hắt hết những vệt nắng cuối ngày nơi góc phố. Đặt chân vào phòng đã thấy chị đang trổ tài đầu bếp. Một lúc sau, chị bưng mâm cơm nóng hổi nhưng chỉ độc một món ếch xào, miệng cười thật tươi. Dẫu không phải là thứ ếch đồng quê như ngày xưa nhưng cũng thầm cảm ơn chị đã cho tôi tìm lại một chút mùi thơm dân dã hương đồng cỏ nội.
PN - Chị chưa nói dứt câu, con gái đã càu nhàu cắt ngang: “Con biết rồi!”. Đang định nhắc con gái nhớ mang theo nón vì dạo này trời trưa nắng gắt nhưng thái độ của con gái làm chị im bặt. Không phải chị sợ con mà chị lo mình không kềm được tính nóng sẽ “sạc” cho con bé một trận. Mới sáng sớm mà la lối nhau thì cả mẹ và con đều không còn tâm trạng làm việc, học hành. Thế nên chị đành “nuốt lời quan tâm vào bụng” cho yên chuyện.
