PNO - PN - Tôi là con út, trên tôi là một anh và hai chị. Hai chị tôi vốn nấu ăn giỏi và chăm lo tốt mọi việc trong nhà nên tôi là một người rất vô tư với gia đình, đặc biệt là với mẹ tôi.
Ba tôi qua đời năm tôi 10 tuổi. Tôi cố “leo” lên đến đại học, làm việc,thường đi công tác xa. Những ngày nghỉ tôi cũng vào nhà sách hoặc thư viện… đúng giờ về ăn cơm do chị nấu.
Chị Hai tôi chết vì bệnh. Chị Tư vẫn tiếp tục phục vụ tất cả chuyện nhà để tôi an tâm làm việc. Ngày tôi về hưu cũng là lúc chị Tư bận với cháu ngoại, ra riêng cùng con gái. Nhà còn lại tôi đã 59 tuổi và bà mẹ 92 tuổi.
Một mình chăm sóc mẹ tôi mới thấy sự cực nhọc của các chị. Người già dường lại trở lại thời trẻ con, không biết tự chăm sóc mình như không thể tự ăn, tự tắm rửa, thay đồ. Nhất là họ khá sợ cô đơn. Thường tôi hay ở trên phòng riêng nghe nhạc, đọc sách. Mẹ tôi lại cứ đứng ngay chân cầu thang réo gọi, rủ tôi xuống…chơi với bà. Ban đầu tôi rất bực mình, gắt gỏng:
- Má làm cái gì vậy? Má xem tivi đi!
Tôi mở tivi kênh cải lương hoặc hài. Chỉ đến 15 phút lại nghe tiếng bà gọi. Lần này tôi hỏi má sợ cái gì vậy. Bà e dè:
- Tao cũng không biết tao sợ cái gì nữa. Chỉ biết sợ thôi.
Bà nhắc tôi đóng cửa. Tôi nghĩ bà sợ ăn trộm. Nhưng không, có lẽ bà sợ sự trống vắng cô đơn. Những lúc tỉnh táo, không ngủ, bà thích có người ngồi bên cạnh xem tivi dù xem xong hỏi bà vừa xem gì, bà ngơ ngác…
Mẹ có phòng riêng. Thế nhưng cứ thích tôi ngủ chung giường cùng bà. Cứ tối xuống là bà trông tôi xuống ngủ chung. Nhiều tối cứ bảo tôi ôm bà vì lạnh. Tôi tắt máy lạnh lại không chịu.
Các cháu tôi rất có hiếu với bà ngoại. Ngoài tiền bạc cung cấp, trái cây “tiếp tế” các cháu còn gởi bánh, nho khô, yến sào, nước nho…để mẹ ăn uống vặt. Gần mẹ tôi phát hiện dường như người già còn thích cảm giác “ban cho” con cháu như ngày xưa vậy. Trong túi lúc nào bà cũng thích có vài trăm để thích thì cho đứa này, đứa kia dù chẳng ai muốn nhận, nhưng vẫn thích cho. Các cháu cứ nói:
- Ngoại thích vậy đó. Cứ thích có tiền trong túi…
Người già cũng thích”quậy”. Hôm nào chúng tôi cùng dọn dẹp bảo mẹ đừng đi lung tung là cứ y như rằng bà đi lòng vòng, nhè nhẹ như để muốn khám phá mà sợ bị la. Chỉ cái chuyện mẹ đi quanh con cháu đang lau dọn cầm cái này lên hỏi, đụng cái kia để xem nó là cái gì…cũng khiến người khác bực mình.
Vì vậy chúng tôi tâm niệm rằng ngày xưa lúc nhỏ mình cũng hay tò mò, hay hỏi hay sợ, hay thích chứng tỏ “ta đây có tiền”…. Ba mẹ, ông bà đã gắng hiểu mình. Thì hôm nay khi ông bà trở lại tính trẻ con thì con cháu hãy đặt mình vào vị trí ông bà mà gắng hiểu và chiều họ. Nhất là ở trường hợp tôi, chưa từng gần mẹ lúc trẻ. Thì nay tôi cố gần mẹ, cố xem tivi cùng mẹ, ngủ cùng mẹ và làm tất cả vì tôi biết thời gian bên mẹ không còn lâu nữa. Hãy sống bên mẹ để sau này không hối tiếc.
NGUYỄN NGỌC HÀ
| Chia sẻ bài viết: |
Sống ở chung cư, thoạt tưởng là xa cách, nhưng tình làng nghĩa xóm không mất đi.
Hôm ông trời cho một trận mưa mát lành, ba mẹ tôi cũng như trút được nỗi lo, căn nhà vui lên rộn rã.
“Phụ nữ là phải độc lập, tự chủ kinh tế, ở nhà nuôi con thì làm gì”. “Ở nhà suốt không chán à? Ở nhà lâu ngày tụt hậu đấy”.
Cần dạy con hiểu rằng, dù có yêu một người nhiều đến đâu, chuyện người đó thay lòng vẫn là bình thường.
Người vợ có ham muốn, khát khao làm giàu đến đâu nữa, cũng chỉ mong đem lại sự no đủ cho chồng con.
Má tỉ mỉ làm món này món kia và chờ con gái con trai cùng các cháu về chơi, nhưng rồi lại thất vọng.
Thuở nhỏ, hồn nhiên, tôi hiếm khi thắc mắc vì sao ba mẹ và mình lại sống chung, gắn bó nhiều hơn với bà cả mà không phải bà ruột?
Số vụ lừa tình, lừa tiền, quấy rối trực tuyến tại Việt Nam tăng 70% so với năm trước. Cứ 10 nạn nhân bị thì có 9 người là phụ nữ.
Tôi an lòng khi sống ở hẻm nhỏ, nhà nghèo mà giàu tình thương.
Mưa vẫn là cách đơn giản và thân thuộc giúp cho mọi buồn phiền thất vọng, khổ sở có thể thỏa thuê trôi đi trong làn nước.
Mẹ Dung biến một phụ nữ ngoài 30 thành đứa trẻ. Chính xác hơn, bà chưa bao giờ muốn con gái mình lớn lên.
Hầu hết ảnh các cô gái xinh tươi đều được đánh cắp từ nhiều nguồn trên mạng. Nấp sau loạt tài khoản ảo, các nhân viên nghề lừa tiếp cận con mồi.
Mỗi buổi chợ chỉ chừng chục ký rau, nhưng đều đặn cả tháng cũng đủ chi phí cho tôi đi học 1 tháng.
Con cái không phải mình chị sinh ra, nhà không phải mình chị ở, chị cũng có khi đau ốm, muốn nghỉ ngơi, muốn dựa dẫm vào người đàn ông của mình.
Tình bạn không như tình yêu. Đã là thân thì dù có gặp hay không, có nói với nhau nhiều hay không thì tình cảm đó vẫn không phai nhạt.
Hơn 5 năm qua, tôi sống giữa phố thị, đón nhận tình làng nghĩa xóm thân tình, gần gũi, ấm áp và tôi cũng có “bầy đàn” chẳng khác ở quê.
Ông bà sống với nhau như đôi bạn nhảy, cứ ông tiến lên, bà lùi lại, bà tiến lên, ông lùi lại, nhịp nhàng và uyển chuyển.
Đến tận bây giờ, dù đã lập nghiệp ở phương xa, nhưng chỉ cần nhắm mắt lại, tôi như cảm nhận thấy ngay hương vị ngọt ngào ấy.
