PNO - PNO - Con gái 28 tuổi chưa có tình yêu, má cứ nhìn con đi về một mình mà than thở. Mỗi lần vậy, con chỉ sẵn một câu: hay con cưới đại anh nào cho má có rể! Má cười buồn, bảo phải yêu mới có thể sống đời với nhau, còn không, dở...
Má về với cha vào một ngày mưa tơi tả giữa mùa nước lũ. Cha đi đón dâu phải đi qua mấy cây cầu tre ngập nước. Cô dâu về nhà chồng mặt buồn ủ dột, xắn quần lội qua con đường ngập nước. Ngày đầu làm dâu, má và cha cùng lom khom kê lại đồ đạc trong nhà lên cao cho khỏi bị ngập nước. Mạnh ai nấy làm, chẳng nói tiếng nào với nhau. Má nói, hồi ấy má còn ham đàn ca hát xướng, văn nghệ văn gừng, nào có biết trai gái là gì, vậy mà bà ngoại nói gả là gả, chẳng cần biết má ưng hay không! Má giận ngoại, không thèm khóc khi rời nhà, giận cả cha vì không dưng thành chồng mình.
Vậy mà má cũng đẻ tù tì bốn đứa con. Sau này má hay nói, tôi là đứa “út vớt”. Ngày mang thai tôi, má và cha lịt xịt nhiều thứ. Cha đi sớm về khuya chẳng còn chăm lo cho gia đình. Hồi ấy má có cửa hàng thuốc bảo vệ thực vật nho nhỏ, một tay má chạy vòng trong vòng ngoài. Cha mất biệt từ sáng đến tối mới về. Thế nên, lúc mang thai tôi, má không định giữ. Mấy đêm nằm khóc tỉ tê vì tủi thân, má tính bỏ tôi cho nhẹ phận người, nhưng nghĩ thế nào, cuối cùng má cũng cắn răng đẻ tôi ra.
Ngày tôi chào đời cũng là lúc cha bỏ má mà đi. Bốn chị em tôi được ngoại mang về vườn chăm sóc. Má chịu đựng cảnh đơn côi đến bốn năm. Rồi cũng một ngày lũ về, má bán cái cửa hàng nhỏ ấy, bỏ xứ đi mấy năm.
Tôi lên sáu, má về, người ốm rạc. Trong trí nhớ của tôi, má đẹp và trẻ hệt như hình ảnh chị Hai mặc chiếc áo dài trắng tinh đến trường vào ngày đầu năm học lớp Chín. Vậy mà giờ má khác quá, tôi chẳng nhận ra! Chị Hai đứng tần ngần, tay mân mê vạt áo, nửa muốn chạy đến mừng, nửa lại không. Hai anh tôi thì hét toáng lên, chạy ào sà vào lòng má. Tôi nép sau lưng chị Hai len lén nhìn. Má không về một mình, theo sau là một người đàn ông lạ. Má nói với ngoại đó là người má gặp khi sống ở xứ người…Ngoại không nói gì, chỉ vỏn vẹn một câu: nếu con thấy hạnh phúc.
Má không hạnh phúc với người đàn ông đó. Tôi nghe hai người thỉnh thoảng to tiếng với nhau, rồi má hay khóc một mình. Sau ba tháng từ ngày má về, một buổi sáng tôi đi học, người đàn ông ấy cũng bỏ đi. Tôi nghe chị Hai nói, do người đó không thương mấy chị em tôi nên má cũng không thương ông ấy nữa.
Hơn hai chục năm, chị Hai và các anh đã có gia đình, bà ngoại cũng mất, còn mỗi má và tôi ra vào căn nhà nhỏ. Má không đi thêm chuyến đò nào nữa. Tôi cũng giấu má, dặn lòng không về làm dâu ai cả. Tôi muốn dành đời mình ở cạnh má, mãi như má vẫn luôn ở cạnh tôi suốt những năm tháng qua…
DIỆU HẠNH
| Chia sẻ bài viết: |
Mẹ Dung biến một phụ nữ ngoài 30 thành đứa trẻ. Chính xác hơn, bà chưa bao giờ muốn con gái mình lớn lên.
Hầu hết ảnh các cô gái xinh tươi đều được đánh cắp từ nhiều nguồn trên mạng. Nấp sau loạt tài khoản ảo, các nhân viên nghề lừa tiếp cận con mồi.
Mỗi buổi chợ chỉ chừng chục ký rau, nhưng đều đặn cả tháng cũng đủ chi phí cho tôi đi học 1 tháng.
Con cái không phải mình chị sinh ra, nhà không phải mình chị ở, chị cũng có khi đau ốm, muốn nghỉ ngơi, muốn dựa dẫm vào người đàn ông của mình.
Tình bạn không như tình yêu. Đã là thân thì dù có gặp hay không, có nói với nhau nhiều hay không thì tình cảm đó vẫn không phai nhạt.
Hơn 5 năm qua, tôi sống giữa phố thị, đón nhận tình làng nghĩa xóm thân tình, gần gũi, ấm áp và tôi cũng có “bầy đàn” chẳng khác ở quê.
Ông bà sống với nhau như đôi bạn nhảy, cứ ông tiến lên, bà lùi lại, bà tiến lên, ông lùi lại, nhịp nhàng và uyển chuyển.
Đến tận bây giờ, dù đã lập nghiệp ở phương xa, nhưng chỉ cần nhắm mắt lại, tôi như cảm nhận thấy ngay hương vị ngọt ngào ấy.
Tình dục có nhất thiết phải đi đôi với tình yêu? Chuyện tình dục không có tình yêu (ví dụ như tình một đêm) thì đã sao?
Lần đầu tôi khóc không thành tiếng là khi thấy má tôi giấu nước mắt tiễn mình lên xe đò rời quê 21 năm trước.
Ngụp lặn trong những lời khen chê, phụ nữ sẽ đau khổ và mất phương hướng, sẽ mắc bi kịch của người “đẽo cày giữa đường”.
Thông qua bài viết này, tôi hy vọng mọi người sẽ suy ngẫm và xem xét lại các mối quan hệ đang nhạt phai, lạnh lẽo, hời hợt quanh ta.
Chữa lành có hiệu quả không, chỉ những người biết việc đó thực sự cần cho mình mới đánh giá được.
Nhiều người phẫu thuật thẩm mỹ để níu kéo thanh xuân, nhiều người khác lại tự hào vì vẻ đẹp "già tự nhiên" của mình.
Mỗi người đến với Tiệm Bập Bênh đều mang theo “một chiếc túi”. Bên trong chúng chứa đựng những câu chuyện - vui có, buồn có.
Anh ra đi 1 năm sau đó. Sau cái chết của anh tôi tỉnh ngộ, nhưng có ăn năn hối cải, khóc lóc cũng vô ích.
Cha mẹ dù ở nơi nào cũng muốn con cháu sống tích cực, an vui, thay vì ủ ê dằn vặt bởi những điều chẳng thể thay đổi.
Nghe chồng nói quá hợp lý, tôi cũng hào hứng lên kế hoạch lập “quỹ đen” cho mình.
