PNO - PN - Ba mẹ xuất thân trong gia đình nông dân ở một vùng quê nghèo của tỉnh Thừa Thiên - Huế. Cái ăn còn không có huống chi nói đến chuyện học hành. Cũng may nhờ được học xóa mù chữ vài tháng, ba có thể biết đọc, biết viết. Ngày...
Đối diện với cái nghèo, chạy ăn từng bữa, ba luôn đau đáu về một tương lai đổi thay. Năm 1979, ba mẹ đưa các con vào Nam với hai bàn tay trắng. Đồng Nai là chỗ ba mẹ dừng chân. Cả nhà phải xin ở nhờ. Ba mẹ làm thuê đủ việc để kiếm sống, nuôi con.
Ảnh minh họa. Nguồn: Internet
Có một dạo, ba bỏ mối cá cho người ta bán buổi sáng nên phải dậy từ hai-ba giờ sáng, đạp xe từ huyện Xuân Lộc (Đồng Nai) tới Gia Huynh, huyện Tánh Linh (Bình Thuận). Những hôm trời mưa đường lầy lội, trơn lên, trượt xuống, một mình ba cặm cụi đạp xe chở cá chạy xuyên qua màn đêm yên lặng đến rợn người. Có hôm hư xe, ba phải đi bộ suốt hơn chục cây số đường rừng về nhà. Ba cố gắng làm mọi việc có thể, miễn kiếm tiền cho chị em tôi ăn học. Theo ba, chỉ có học mới có thể thay đổi cuộc sống, hãy nhìn ba cực khổ mà phấn đấu học. Không ai bảo ai, chị em tôi tự ý thức được bổn phận và trách nhiệm học để không phụ lòng ba.
Dù nghèo con chữ nhưng ba tôi sáng chế nhiều vật dụng ứng dụng hiệu quả trong lao động như xe lôi thắng bằng lưng. Chị tôi viết bài về sáng chế này đăng ở một tờ báo lớn khiến ba tôi vui mừng khôn xiết và photo bài báo đi khoe khắp họ hàng. Tấm gương mày mò tự học hỏi của ba cũng là tấm gương cho chị em chúng tôi noi theo.
Ngày tháng trôi qua… cả nhà tôi cùng kề vai nhau vượt qua những cơ hàn, có những bữa cơm chan đầy nước mắt. Ngày chị tôi thi đậu đại học, ba mẹ khóc òa trong niềm hạnh phúc. Giờ đây, gia đình tôi đã tạo dựng được cơ ngơi khá ổn định, nhưng ba chưa hề ngơi nghỉ. Đã qua tuổi 60, tóc ba bạc trắng và mang trong mình nhiều căn bệnh do lam lũ thời trẻ. Cả đời ba không hề sống cho bản thân mình - hy sinh tất cả vì con, luôn dành những thứ tốt nhất cho con… Mẹ vẫn luôn âm thầm bên ba dạy các con nên người.
Tôi đang là sinh viên năm cuối ĐH Y Dược TP.HCM, em út tôi cũng đang học trường này. Ba anh, chị tôi đều đã ra trường, đi làm, tiếp tục học cao học. Ba nói, những người con của ba - là cả “gia tài” mà ba đã đánh đổi tuổi trẻ, sức khỏe để chắt chiu, vun đắp.
Văn Thị Cẩm Thanh
(ĐH Y Dược TP.HCM)
| Chia sẻ bài viết: |
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
