Ế vợ do nhà chật

Gia đình thím Hoa trước đây rất khá giả. Sinh ra ở làng, thím có nhan sắc trời phú, lại có tài buôn bán nên quen được doanh nhân Việt kiều. Sau khi trở thành vợ của người đàn ông gốc Hoa giàu có, thím rời làng chuyển vào thành phố sống.

Chồng thím từng là doanh nhân Việt kiều giàu có (ảnh minh họa)

Nhớ những ngày chị em tôi còn nhỏ, mỗi lần vợ chồng thím về thăm, toàn thể bà con chòm xóm, họ hàng đều tập trung ở nhà tôi. Mọi người cùng nhau hỏi han rộn ràng, nhận quà khí thế, không khí bao giờ cũng đông vui như hội. Vợ chồng thím chở cá hộp, thịt hộp, bánh kẹo, thực phẩm, đồ dùng về làng bằng xe ô tô hẳn hoi.

Bẵng đi một thời gian tôi mới biết chồng thím làm ăn thất bại, một mình chạy trốn về nước, để 4 mẹ con thím lại với đống nợ chồng chất. Trước áp lực và sự gây hấn của các chủ nợ, để đổi lấy sự yên bình cho các con, bao nhiêu đất đai, nhà cửa, đồ đạc thím Hoa lần lượt bán đi.

Bây giờ, nếu không tận mắt chứng kiến thì tôi chẳng thể nào tin nổi cuộc sống đầy chật vật, xáo trộn của gia đình thím. 4 mẹ con phải chen chúc trong căn nhà rộng chưa tới 10 mét vuông.

Chiếc giường duy nhất trong nhà có chiều ngang chưa đầy một mét là của thím Hoa. Lúc nào không ngủ, mặt giường bị phủ lên rất nhiều đồ đạc. 2 anh con trai của thím sẽ ngủ trên 2 chiếc ghế đa năng được dệt bằng vải bố. Đêm, các anh sẽ lôi ghế ra, sáng ngày lại gấp gọn, nhét vào gầm giường của mẹ. Riêng người con gái út của thím, tôi cũng không biết chị ngủ ở đâu.

“2 con trai của thím đến nay đều ế vợ. Cô gái nào về ra mắt cũng đều một đi không trở lại. Hiện tại, cả 2 đứa đều đã lớn tuổi. Đứa nào cũng tử tế, vậy mà…”, giọng thím bỏ lửng.

Đúng như lời thím, cả anh Hùng và anh Hiếu mặc dù không có điều kiện ăn học đến nơi đến chốn, nhưng đều hiền lành, chịu thương chịu khó. Anh Hùng là con cả, làm nghề phụ hồ, bao nhiêu vốn liếng tích lũy được đều dồn phụ mẹ nuôi 2 em. Đến lúc em trai trưởng thành, học hành ra nghề, anh Hùng tìm kiếm, tất tả thuê mướn mặt bằng để mở cho em một tiệm sửa xe.

Đợt trước, tuy nằm trong hẻm nhưng mỗi ngày tiệm của anh Hiếu cũng đón được hơn chục khách vào ra. Số tiền kiếm được anh lại dành dụm để mẹ thuốc thang, chữa bệnh. Vì tuổi trẻ lao lực nuôi con và trả nợ, nên bây giờ sức khỏe của thím Hoa tụt dốc không phanh. 

Thím Hoa tiếp tục kể cho tôi nghe nhiều chuyện buồn khác. Cách đây 2 tháng, trên trục đường khu vực gần tiệm sửa xe của anh Hiếu mọc lên 2 cửa hàng mua bán, bảo dưỡng xe máy lớn. Khách hàng tiệm anh vì thế mà ít hẳn, mọi người chỉ ghé khi cần sửa lỗi lặt vặt, còn những lỗi thay thế, sửa chữa quan trọng khác họ sẽ tìm đến cửa hàng lớn để được bảo hành, lắp ráp với giá ưu đãi. Thu nhập hàng ngày của anh Hiếu bây giờ chỉ đủ để góp tiền chợ trong nhà.

1 tháng trước, trong lần anh Hùng cùng đội thợ thi công công trình, không may giàn giáo bị đổ. Anh gãy chân, phải bó bột, đến nay sức khỏe vẫn chưa hoàn toàn hồi phục.

Do nhà quá chật nên lúc nào cũng ngổn ngang đồ đạc (ảnh minh họa)

Tiếp lời mẹ, anh Hùng kể: “Gần chục năm nay, tính ra khoảng thời gian gãy chân anh ở nhà nhiều nhất. Trước đó nếu không đi làm thì anh cũng ra khỏi nhà từ sớm, đến khuya gần giờ đi ngủ mới về. Anh ra bờ hồ, công viên ngồi chơi cờ với bạn. Có khi "cắm rễ" ở quán cà phê”.

Anh chia sẻ, do không gian quá hẹp nên quay bên nào cũng đụng chạm, lấn cấn. Mùa hè thì oi nồng, nực nội, còn mùa đông, khi nghe tiếng mưa rơi lộp độp trên mái tôn, anh càng cảm nhận rõ hơn sự bí bách, nghèo khó của gia đình.

Tôi không dám hỏi gì đến vấn đề tình cảm trai gái. Bởi tôi biết, ở ngưỡng 40, người nôn nóng chuyện vợ con nhất chính là anh. Nhà cửa quá ngột ngạt và chật chội, anh làm sao trả lời được câu hỏi "cưới vợ về rồi sẽ ở đâu?".

Minh Minh