Cụ bà 85 tuổi giận chồng vì bị tước quyền giữ tiền

Tuổi xế chiều, bà vẫn oán trách ông vì ngày xưa kiểm soát tiền quá khắc nghiệt. Ảnh minh họa được tạo bởi AI

Ở tuổi 85, lẽ ra má tôi phải được hưởng cái thú vui điền viên, an hưởng tuổi già bên ba tôi - người bạn đời đã 87 tuổi. Thế nhưng, trong nhà lúc nào cũng âm ỉ bầu không khí căng thẳng, chỉ cần chạm nhẹ là bùng nổ. Sự rạn nứt ấy bắt nguồn từ nỗi đau cũ kỹ nhưng chưa bao giờ lành miệng: bị chồng kiểm soát tiền bạc.

Má tôi rất hiền, thế nhưng mỗi khi ai đó vô tình nhắc lại chuyện thời trẻ, hay chạm đến chủ đề tiền bạc giữa vợ chồng, là má tôi bà lại bật khóc, đôi mắt mờ đục ánh lên nỗi đau, sự giận dữ về phía ba tôi: ‘Ngày xưa ba mày ác với má lắm, giữ tiền bo bo, tính toán với má từng đồng từng cắc’.

Ba má tôi có đến 8 người con, chị Hai nay đã 65 tuổi, còn tôi là út cũng đã gần ngũ tuần, vậy mà bóng đen của sự thiếu tin tưởng vẫn bao trùm lên hạnh phúc của ba má suốt nửa thế kỷ. Ba tôi không giữ tiền, mà giao cho má tôi giữ, nhưng cứ vài hôm ba lại ‘kiểm toán’.

Tôi nhớ những buổi tối dưới ánh đèn dầu tù mù, ba tôi ngồi bên cuốn sổ bìa cứng, tay cầm cây bút chì gạch xóa, trong khi má ngồi kế bên để khai báo từng đồng. Buổi họp gia đình ấy luôn kết thúc bằng một câu hỏi lạnh lùng của ba: ‘Mua gì mà nhiều tiền quá vậy?’. Má tôi uất ức kể lể 1001 thứ phải chi tiêu để lo cả chục miệng ăn, mua cá, thịt, rau, rồi con bệnh, tiền đi đám giỗ, đầy tháng, đám cưới…, làm sao má có thể nhớ hết từng cắc lẻ trong hàng trăm nỗi lo lấy.

Ba tôi vốn dĩ là người tiết kiệm đến mức khắc nghiệt, ông mặc định rằng má xài hoang, dù thực tế bà chẳng bao giờ mua sắm gì cho bản thân. Những bộ đồ má mặc hầu hết là đồ cũ của dì Hai cho, chỉ trừ đúng bộ đồ mới được sắm vào dịp tết.

Sau nhiều lần cãi, ba tôi tước quyền giữ tiền của má và giao quyền ‘tay hòm chìa khóa’ cho chị Tư tôi - sống sát vách nhà tôi. Đây chính là vết thương chí mạng mà má tôi nói ‘đến chết má cũng không quên’.

Mỗi sáng, thay vì được tự chủ đi chợ mua con cá bó rau cho gia đình, má tôi phải chờ chị Tư phát tiền chợ. Và chị cũng bắt má tôi đi chợ về kê khai những gì đã mua để chị báo cáo với ba tôi.

Có những hôm chị Tư ngủ dậy muộn, má đứng chôn chân giữa trời nắng sớm, tay cầm cái giỏ không. Nhiều lần, tôi thấy má khóc. Những giọt nước mắt tủi hờn của một người vợ, người mẹ nhưng phải xin chính tiền mồ hôi nước mắt của mình qua tay con gái. Má bảo cảm giác ‘nhục và giận ba để đâu cho hết?’.

Việc ba tôi kiểm soát tiền theo cách cực đoan ấy không chỉ là sự chi li về vật chất, mà là sự thiếu lòng tin, tôn trọng với người bạn đời. Sự kiểm soát ấy đã bóp nghẹt tình yêu, khiến cuộc sống vợ chồng thành sự chịu đựng và gây tổn thương nặng nề đến cả ngày nay.

Giờ đây, quỹ thời gian chẳng còn bao nhiêu, nhưng nỗi buồn bị chồng kiểm soát tiền vẫn đeo đẳng má tôi. Má tôi không phải là người để bụng, mọi chuyện khác, má cư xử với ba tôi bình thường, nhưng nỗi đau cũ như vết thương không lành miệng và khiến ba má tôi luôn sống trong giận hờn, oán trách.

Ngọc Hân (TPHCM)