PNO - Mỗi lần về quê ngoại, tôi cố tình rảo bước thật chậm khi đi ngang qua cây me nơi đầu đình. Cảnh vật quen thuộc cùng làn gió mát rượi như kéo tôi về với ký ức tuổi thơ, nơi có lũ bạn nghịch ngợm, nô đùa quanh gốc me.
Cây me đã có từ lâu đời, mọc nép sát bên vệ đường. Không ai nhớ được số tuổi của nó. Bóng cây tỏa rộng như chiếc ô khổng lồ che nắng mưa cho người dân qua lại. Với người dân quê tôi, cây me này được xem là biểu tượng quen thuộc của ngôi làng, mang trong mình nhiều câu chuyện văn hóa, lịch sử hào hùng.
 |
| Cây me nơi đầu đình vẫn xanh tốt như thuở nào |
Chuyện người lớn hay nhắc đến có lẽ là những buổi hội họp diễn ra trong đình, sát bên cây me. Bởi thế, cây được xem là “chứng nhân” chứng kiến bao nỗi thăng trầm của ngôi làng. Đó là giây phút người làng phải di tản lánh nạn. Đó là khoảnh khắc tin chiến thắng, mừng đất nước thống nhất, Bắc Nam về chung một nhà… được thông báo tại đây.
Mạch nguồn văn hóa của làng còn được nuôi dưỡng qua những ngày hội làng tổ chức tại đình. Khi đó, cây me tỏa bóng mát được trưng dụng làm nơi bày biện các sạp hàng phục vụ người dân và khách thập phương. Hàng ăn, hàng trái cây… san sát dưới gốc cây. Bóng cây không chỉ che chở con người mà còn âm thầm bảo bọc, gìn giữ sức sống trường tồn của lễ hội truyền thống ở làng Lư Cấm.
Cây mang dáng hình cao lớn nhưng lại gần gũi với trẻ con. Suốt tuổi thơ, chúng tôi nô đùa bên cây. Cây là bạn, là nơi chất chứa bao kỷ niệm buồn vui của tuổi mới lớn. Cây âm thầm chịu đựng những trò phá phách, những lần trèo lên, nhảy xuống của lũ trẻ con. Dưới bóng cây, trò đồ hàng, trốn tìm, ném dép, quăng lon… lần lượt diễn ra, gắn bó với ký ức tuổi thơ chúng tôi.
Có khi người lớn sợ lũ trẻ con nghịch phá nên nghĩ ra những câu chuyện hù dọa để chúng tôi hạn chế lại gần cây. Nhưng vô ích, vì trong tâm hồn non nớt của bọn trẻ, cây được xem như người bạn thân thiết.
Mùa me ra trái chi chít khắp cành có lẽ là quãng thời gian được chúng tôi mong đợi nhất. Chỉ cần trèo lên những nhành cao, mang theo chén muối ớt giã nhuyễn hoặc gói bột canh lấy từ mì tôm là có ngay một món quà vặt tuổi thơ giản dị mà hấp dẫn. Tự tay lựa những trái me non, bứt xuống, chà nhẹ vào áo cho sạch lớp bụi; cắn bỏ đầu cuống, chấm đẫm muối ớt rồi cứ thế chúng tôi ăn ngon lành. Vị chua lan đầy khoang miệng, thỉnh thoảng xen chút chát từ hột me, thêm vị cay nồng của ớt. Miệng thì hít hà, mặt nhăn nhó mà tay vẫn hái lia lịa để ăn cho thỏa.
Thi thoảng, nhà nào đi chợ quên mua đồ nấu chua chỉ cần ra hái một nhúm lá me non về vò nát, bỏ vào nồi là có ngay nồi canh chua ngon lành. Hay vào mùa tết, các bà, các mẹ cũng rủ nhau hái me về làm mứt…
Lứa trẻ con trong làng ngày ấy dần lớn lên, xa quê đi lập nghiệp. Nhiều đứa đã quên mất từng có một bóng me già phủ lên tuổi thơ hồn nhiên ngày xưa. Có lẽ chỉ có gốc me già còn nhớ, lặng lẽ ôm ấp trong lòng bao kỷ niệm với thời gian.
Đức Bảo
| Chia sẻ bài viết: |
Phạt tù người ngoại tình liệu có thể ngăn người ta tái phạm, như chồng tôi, đến 30 lần?
Có những điều vĩ đại trong cuộc đời này nhưng không nằm ở thành tích hay con số. Chắc chắn rằng, mỗi chúng ta đều rực rỡ theo cách của mình
Ca sĩ Kyo York sốc khi bị trẻ chửi thề, đã đến lúc cha mẹ thôi tặc lưỡi "con nít biết gì đâu!".
Việc phạt tù có thể "đánh động" kẻ ngoại tình, nhưng rồi sau đó sẽ là gì? Con tôi sẽ ra sao nếu cha chúng ở tù vì bị mẹ tố cáo?
Người ta thường quen đo hạnh phúc bằng những dấu mốc rõ ràng: mua nhà chung, đổi xe, sinh thêm con, đạt được vị trí mới trong công việc...
Để không rơi vào bi kịch “tài sản của riêng mình mà không thể tự định đoạt”, người trong cuộc cần lưu ý những điều gì?
Chồng chị Hường công khai ngoại tình. Anh lách luật dễ dàng vì chị không muốn ly hôn cũng chẳng muốn tự tử...
Một phụ nữ 71 tuổi không thể bán nhà chữa bệnh chỉ vì không có giấy xác nhận độc thân, dù chồng đã biệt tích gần 37 năm.
Cô là mẹ đơn thân. Bên nội chối bỏ, bên ngoại cũng giận, cô ôm con lên thành phố, quyết tâm không trở về.
Sống thọ không chỉ là sống lâu mà quan trọng hơn là sống có chất lượng.
Cha mất đột ngột. Trong đám tang cha, nhìn cảnh anh chị em bên chồng xúm nhau phụ giúp mẹ góa con côi, lòng mẹ hẳn đã lặng lẽ đổi thay.
Hôn nhân cần được chữa lành bằng cách lấp đầy những khoảng trống, chứ không phải là đưa ra một hình phạt mang tính trừng trị, răn đe.
Khi hạnh phúc đã cạn và tổn thương trở thành điều thường trực, buông tay sớm hơn đôi khi chính là cách bảo vệ con cái, bảo vệ chính mình
Mang nam tính độc hại mà ngỡ là bản lĩnh đàn ông, nam sinh viên tỏ tình thất bại trước cô lớp phó xinh đẹp, năng động...
Pháp luật Việt Nam không có tội danh nào mang tên “tội ngoại tình” mà chủ yếu là điều chỉnh “những hành vi gây tác hại đến xã hội của ngoại tình”.
Việc thiếu chung thủy hay thay lòng đổi dạ của bạn đời đã lấy đi không ít tâm tư và nước mắt người trong cuộc.
Cuộc đời vốn được ví như một cuốn tiểu thuyết hay một thước phim dài, nơi ranh giới giữa hư cấu và hiện thực đôi khi mong manh đến khó tin.
Chồng tôi ngoại tình và đăng ký kết hôn với người khác, tôi đơn độc trên hành trình tìm công lý.
