PNO - PN - Một chiều, Út đang loay hoay giữa phố đông thì cơn mưa ào đến. Bất giác lòng chùng lại, Út trách vu vơ: “Mưa gì mà… không giống mưa quê gì hết!”. Mưa ở quê đến và đi đều có những tín hiệu báo trước, này là có đám mây...
Ảnh minh họa. Nguồn: Internet
Nhà cách chợ mấy bước chân, hễ thấy mưa xuống, trời lành lạnh là chị Hai đội nón chạy ra chợ mua mấy lon bắp - thứ bắp già được phơi khô rồi lảy hột, bán ký hoặc bán lon về rang. Chỉ là món… ăn chơi nhưng bắp rang để giòn, ngon đòi hỏi lắm công phu, trải qua nhiều công đoạn. Ngoài chọn hạt bắp khô, đều hạt và chắc nịch thì cát dùng để rang cũng phải trắng mịn, thường được “tuyển” từ bờ sông để đảm bảo độ sạch. Cát và bắp rang chung sẽ giúp cho hạt bắp nhanh chín và chín đều. Khi chín, bắp thường nổ phồng, tạo một âm thanh rất vui tai. Sau đó, dùng chiếc sàng gạo để lọc sạch cát. Giã chén mắm ớt tỏi rưới lên sàng bắp, vừa rưới vừa hong trên bếp lửa đến khô. Gặp lửa, mắm bốc lên một mùi thơm lựng. Mỗi lần chị Hai chế biến đến đoạn này, Út không sao kìm được lòng, hít hà liên tục.
Lần nào rang bắp, chị Hai cũng chia thành ba phần: mặn, ngọt và không gia vị để Út có thể giấu trong túi áo, lâu lâu “móc” vài hạt. Cả nhà đều thích món này nên hễ chị Hai thông báo đi mua bắp về rang, thể nào đám em cũng thi nhau vỗ tay, Út thường nhảy cẫng lên reo hò.
Mối tình đầu tan vỡ, người ấy đi lấy vợ, chị Hai chẳng thèm yêu ai nữa. Mấy năm nay, để ý thấy chợ không còn bán bắp lảy hột nên canh gần mùa mưa, chị Hai mua bắp trái về phơi khô, lảy để dành, đợi các em về đông đủ đem rang. Nhưng hiếm có dịp cả nhà tụ họp. Anh Ba, chị Tư có gia đình, bươn theo guồng quay cuộc sống nên ít ghé thăm nhà đúng một ngày mưa, có chăng, cũng không còn cái thảnh thơi, hồn nhiên để chồm hổm bên tô bắp rang của chị. Nhớ em, mùa mưa nào chị Hai cũng bắc chảo bắp lên rang, điện thoại cho các cháu, dấm dẳng, đứa nào rảnh về ăn nghen. Năm trước, để chị bớt vất vả, anh Ba “trùng tu” căn bếp xưa thành gian bếp hiện đại. Chị Hai lén lau mắt, nói, chỉ bếp củi rang bắp mới ngon.
Ngân Du
| Chia sẻ bài viết: |
Hương vị món nước cơm ngày nhỏ thi thoảng vẫn ngọt vào tận giấc mơ của tôi.
Diễn đàn “Trước nạn quấy rối tình dục: Đừng im lặng chịu đựng!” có sự góp mặt của nhiều chuyên gia cùng chia sẻ của nhiều người trong cuộc.
Sự đồng hành luôn mang đến nguồn sức mạnh diệu kỳ. Càng trong chông gai, thử thách, sự đồng hành lại càng đáng trân trọng.
Thấy vợ có thiện chí, chú Tài mở lòng: “Bởi vì em luôn đúng, nên lúc nào anh cũng là người sai".
Một ngày mùa xuân năm 1975, anh đã đứng lặng nhìn chị tan trường về, băng qua đường để lên xe buýt, rồi ly cách đằng đẵng 15 năm trời.
Cả vợ và chồng đều lo khi nửa kia có gia đình mới, con gái sẽ rơi vào hoàn cảnh nguy hiểm.
Không biết rổ đậu ngon vì chắc hạt hay ngon vì không khí xóm giềng cùng bao thế hệ gia đình bên những câu chuyện ngắn dài xoay quanh mùa đậu.
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
