PNO - PNCN - Làn gió khẽ vờn mái tóc, chiếc lá vàng lặng lẽ rời cành… Mùa thu đến rồi đó. Đi giữa phố xá, ta nghe mấy cô cậu học trò bàn tán về ngày tựu trường. Ta bỗng gặp lại ta của cái thời râm ran, háo hức. Ta nhớ, nhớ nhất...
Nhớ hôm mẹ kéo ta ra chợ chọn vải may áo dài. Bữa ấy cũng có vài đứa con gái đứng nép sau lưng mẹ như ta. Mẹ kiên nhẫn đưa từng tấm vải lụa trắng ra sau, đợi ta gật đầu. Cô bán hàng mỉm cười quay ra phía ta: “Chuẩn bị vào lớp 10 phải không con? Mặc áo dài là thành thiếu nữ liền à!”. Ta lí nhí “dạ” rồi nép sát mẹ hơn.
Ta nhớ hôm ấy trời hè nóng bức, mẹ đi một hồi mà mồ hôi nhễ nhại. Ta thương mẹ, bảo hay là cứ về nhà rồi hôm khác đi may áo. Mẹ gạt phắt, kéo ta đi tìm hiệu may thật to gần chợ. Có vẻ như mẹ còn háo hức hơn cả ta. Xong đâu đấy, ta tưởng mẹ sẽ “tha” cho ta về, ai ngờ mẹ “ép” ta quay ngược vào chợ, đến hàng giày dép. Mẹ đặt một đôi cao gót trước mặt ta, bảo đi vào. Ta kêu lên oai oái. Bấy lâu nay ta chỉ quen đi giày bệt, giày thể thao, giờ phải đi kiểu chới với thế này thì đúng là cực hình. Vậy mà cuối cùng ta cũng chiều ý mẹ. Với lại, lúc mới đi cũng khó chịu thật, nhưng sau cứ nghe mấy người xung quanh trầm trồ khen, ta cũng hãnh diện lắm.
Sáng tựu trường, trời thu trong vắt, bạn bè tíu tít gọi nhau ngoài ngõ. Lần đầu tiên mặc áo dài, đi giày cao gót và không được buộc tóc (như “lệnh cấm” của mẹ), ta ngại ngùng đến gần chiếc gương. Sao ta khác quá… Dắt chiếc xe đạp ra sân thôi mà ta đã thấy vướng víu. Ba nói vọng ra: “Từ từ thôi con!”. Mẹ cũng lo lắng: “Nhớ giữ vạt áo dài phía sau kẻo bị cuốn vào xe nghe con. Giờ là thiếu nữ rồi, đi đứng giữ ý giữ tứ một chút”. Mặt ta đỏ lựng, mặc áo dài sao mà khổ thế! Đứa em đứng tựa cửa, vừa nhìn theo chị Hai vừa cười khúc khích.
Ra tới đầu ngõ, ta đã thấy thằng Quân đứng đợi. Hắn cũng tươm tất lắm: quần áo mới tinh, đầu tóc có vẻ “mô đen” hơn. Ta chào mà nó cứ khựng lại. “Mày bị trúng gió à?”, ta chọc. Hắn cười trừ rồi đạp xe theo sau.
Sáng hôm ấy thật lạ… Những chiếc áo dài trắng thướt tha làm cho phố xá trở nên dịu dàng, sân trường cũng rộn ràng trong sắc trắng tinh khôi. Ta tìm thấy trong ta một con người mới. Vừa nuối tiếc những ngày đã xa, vừa hồi hộp chờ đón những điều mới mẻ sắp đến.
Hôm nay, ta thử đi giày cao gót, tóc thả chấm lưng và mặc lại chiếc áo dài thuở ấy. Áo đã không còn hợp thời, giày của ta cũng quá cao so với hồi đó, tóc ta cũng đã nhuộm vàng. Ta trong gương giờ là một người phụ nữ từng trải biết hoài niệm. “Áo dài của ai vậy mẹ?”, con gái thỏ thẻ hỏi ta. “Của một thiếu nữ ngày trước, con à!”.
VŨ HOÀI
| Chia sẻ bài viết: |
Chúng tôi từng nói với nhau và với các con rằng: “Bữa tối là bữa ăn cho gia đình, phải cùng nhau ăn cơm”.
Trong ký ức tôi, lò nổ cốm của ông Tư bên kia sông luôn là điểm hẹn hấp dẫn, nhất là vào mùa cuối năm.
Khoảnh khắc bất chợt này, tôi nhớ lại thanh xuân của mình, những va vấp, những nuối tiếc...
Hoa giấy với người dân miền biển là biểu tượng của sức sống bền bỉ, vươn mình.
Nhiều bi kịch gia đình đã xảy ra không phải vì con người hết yêu thương nhau mà vì sự thiếu hiểu biết pháp luật.
Vụ án chủ nhà 3 lần đầu độc người giúp việc bằng thạch tín đang gây xôn xao dư luận. Giúp việc nhà trở thành nghề rất nguy hiểm.
Đôi khi con cháu chỉ chú trọng trông coi, chăm sóc sức khỏe hay chu cấp tiền bạc mà bỏ qua chăm sóc tinh thần nguời cao tuổi.
Chỉ một câu khen ngợi của cô Thắm mà nét mặt ba rạng rỡ như trẻ ra cả chục tuổi. Tiên ít khi nhìn thấy nét mặt tươi tắn ấy của ba.
Đàn ông ốm nghén liên quan tới mối liên kết giữa em bé trong bụng mẹ. Họ cảm nhận trách nhiệm và lo lắng quá mức.
Nếu để anh cảm thấy mình là người duy nhất phải hy sinh cho em thì vô tình hình thành suy nghĩ rằng em ra đời là một... mối họa cho mình.
Doanh nhân Huỳnh Thanh Vạn đã trò chuyện không phải về những thành công anh chinh phục mà là cách anh nâng niu và gìn giữ gia đình.
Chỉ những xót xa, đau lòng, yêu thương, đùm bọc nhau mới có thể dìu con người đi bao khốn khó.
Con cái là “của để dành”, là “gói bảo hiểm”, nhưng trên thực tế, người già vẫn gặp nhiều rào cản trong việc tiếp nhận sự chăm sóc, phụng dưỡng này.
Nếu một ngày, thành phố chúng tôi đang sống đối mặt với bão, lũ, lụt, liệu chúng tôi sẽ đối mặt thế nào?
Bao đời nay, khúc ruột miền Trung vẫn chưa thôi gánh chịu nhọc nhằn bão lũ.
Bí quyết phác họa một tuổi già an nhiên, viên mãn của chuyên gia tâm lý Hồ Thị Tuyết Mai sẽ đem đến cho độc giả nhiều điều bổ ích.
Diễn viên Phi Ngọc Ánh bị chồng cũ bạo hành đang tạo tranh luận dữ dội, không chỉ vì tính chất bạo lực còn là hành xử đặc biệt của chị.
Đằng sau câu 'Ba ơi đừng nhậu nữa' là nỗi lo lắng, là yêu thương vô điều kiện. Tình thương đó đủ sức kéo người cha dừng lại trước cám dỗ.
