Tuổi già của vợ

Hôm qua, nghe nói vợ đã kết thúc sớm vòng chạy bộ buổi sáng trong công viên để theo cô bạn đến trụ sở công ty X. - một nơi rất hiện đại, sang trọng, để đo các chỉ số sức khỏe.

Nhiều máy móc tối tân, những tư vấn viên nhiệt tình, phương pháp đo nghe chừng rất khoa học, nhưng vợ bị ấn tượng mạnh nhất là con số “tuổi cơ thể” của vợ, được in một cách rõ ràng trên phiếu kết quả.

Theo đó, dù vợ mới 52 tuổi, nhưng tuổi cơ thể đã là 63. Nói đơn giản như bạn tư vấn viên giải thích cho vợ, cơ thể này, với các hệ tế bào, hệ miễn dịch, hệ cơ xương… đều già hơn tuổi thật tới 11 tuổi.

Bằng lòng với điều mình có, đó là bí quyết hạnh phúc - Ảnh minh họa

Mặc kệ những cố gắng tập tành, ăn uống khoa học, sống xanh, thiền và suy nghĩ tích cực mà vợ theo đuổi bao lâu nay, máy móc đang chỉ ra cái sự già trước tuổi của vợ, một cách rõ ràng, không chối cãi. Dù bạn tư vấn viên nói rằng các loại thực phẩm này kia có thể cải thiện được sức khỏe thể chất, có thể trẻ hóa cơ thể của vợ, có thể khiến vợ gọn gàng săn chắc hơn… nhưng lùng bùng trong tai trong não vợ chỉ có một điều: mình già hơn tuổi thật, cơ thể mình già rồi… 

Chồng, cuối ngày hôm đó trở về nhà, được vợ kể lại chuyện “tuổi cơ thể”, đã nghĩ là chuyện chào hàng tầm phào của một công ty chuyên bán thực phẩm chức năng giảm cân làm đẹp, nên bảo vợ đừng tin mấy cái kiểm tra vớ vẩn đó. Vậy là vợ nổi giận đùng đùng, nào là chồng không quan tâm, nào là vì ai mà tôi già tôi xấu, thêm vào đó là nỗi bực dọc trước những tin thả thính vô duyên của mấy đứa nào gửi vô Facebook chồng - mà chồng không ngờ vợ ghim bao lâu nay. Người gì mà nhớ dai dữ!

Chồng không thể nói chuyện bình thường được với vợ suốt mấy bữa nay. Tờ giấy ghi kết quả đó hành hạ vợ đến vậy, mà không hiểu sao vợ cứ một mực tin vào nó, thay vì tin chồng - người vẫn ngày ngày ăn chung mâm, ngủ chung giường? Hơn 60 ký cơ xương đàn ông thật bực mình khi bị vợ coi nhẹ hơn tờ giấy mỏng. Chồng buộc phải nghiêm túc nghĩ xem lý do tại sao, rồi giải pháp nào cho vụ tuổi tác, chỉ số này.

Vợ lo lắng, thất vọng vì tuổi cơ thể già đi. Vậy là trong tiềm thức sâu thẳm nào đó, các bà các cô luôn nghĩ rằng mình trẻ hơn tuổi thật? Nhất là vợ, vốn tập tành kiêng khem gìn giữ, chắc hẳn tin rằng mình đã bỏ bao nhiêu công sức như vậy, thì mọi chuyện phải tốt hơn lên.

Nhưng vợ ơi, con người nào phải chỉ gồm các loại thịt mỡ, thịt nạc, xương xẩu và máu huyết. “Tâm hồn con người nặng gấp trăm lần thể xác”, ông nhà văn người Nga nổi tiếng nói vậy. Ông nói tâm hồn nặng đến nỗi một người không mang nổi, nên chúng ta phải gìn giữ cho nhau, mang giúp một phần cho nhau, để cùng nhau bất tử.

Tuổi cơ thể nào đó, đo từ những chiếc máy móc cực kỳ hiện đại nào đó, chỉ là số đo vật lý. Tâm hồn của vợ bao nhiêu tuổi máy móc không đo được. Phần tâm hồn của vợ mà chồng đang gìn giữ, đang mang giúp, phần tuổi trẻ của mình, mãi mãi đẹp đẽ, lung linh, nồng ấm. Đây là những chỉ số nên giữ gìn, mà hình như vì buồn bã, quạu quọ, vợ đã quên mất thì phải? 

Nhớ khi chưa qua tuổi 30, chúng ta chẳng bao giờ lo lắng về điều này. Hình như bước vào tuổi trung niên, phụ nữ mất đi phần nào sự tự tin, trở nên dễ lo lắng, hốt hoảng khi ai đó bảo mình già, mình xấu.

Chồng nghĩ chúng ta đã cùng nhau đi qua bao nhiêu thời gian, có thất bại, có thành công, cũng từng ngã dập mặt rồi vịn nhau mà đứng dậy, chịu đựng người khác rồi hiểu ra người khác cũng phải chịu đựng mình.

Tuổi này mà vẫn còn nhau, chứng tỏ trái hôn nhân cũng đủ độ chín. Vợ muốn gì? Muốn mảnh mai xinh đẹp, muốn trẻ trung lôi cuốn, muốn bạn bè ngưỡng mộ ganh tỵ nữa sao? Chồng chỉ muốn sống thật trọn vẹn để cảm nhận hạnh phúc. Cuộc sống quý giá phải giành giật với tử thần, chẳng phải mình tự chất thêm gánh nặng khi phải vừa sống vừa đau khổ vì tuổi sinh học, tuổi cơ thể, tuổi thật và tuổi tế bào… hay sao?

Hay bởi vì những ngày cuối năm cũ đầu năm mới, người ta hay chạnh lòng vì tuổi tác? Ngày hôm nay, mình già hơn mình của ngày hôm qua, và chắc chắn trẻ hơn mình của ngày mai. Nhưng một lúc nào đó trong đời, mình sẽ có lại những khoảnh khắc trẻ trung bất ngờ “siêu thực”. Tuổi là một bí mật của tự nhiên, cũng là bí mật của chính mình. Mong vợ đừng tự làm khổ mình bởi “nhiều tuổi” nữa, vợ nhé! 

Hoàng Mai