PNO - Vì nhiều lý do tôi và anh đã không còn bên nhau nữa, tình yêu kẹo ngọt cũng trở thành kỷ niệm.
Tôi vẫn hay nghĩ về anh mỗi khi trời trở lạnh. Anh là mối tình đầu của tôi và chúng tôi gặp nhau lần đầu ở cổng trường đại học của hai đứa. Tại quán nướng khói bay chờn vờn, vô tình, tay tôi đã chạm phải tay anh. Tôi quay sang và choán tầm mắt tôi là một chàng trai đang nở nụ cười ngọt ngào.
Một dòng điện xẹt qua nơi bàn tay rồi tức tốc lao thẳng vào tim tôi. Anh rụt tay lại, dịu dàng bảo: “Bạn ăn trước đi!”. Thế là chiếc bánh sắn (khoai mì) ngon tuyệt đã thuộc về tôi.
Qua vài lần, không biết hữu ý hay vô tình gặp nhau tại quán nướng đó, tôi và anh đã thân thiết hơn. Chúng tôi bắt đầu bước vào thời kỳ “mất ngủ” vì hôm nào cũng nhắn tin, gọi điện cho nhau đến tận khuya.
Hai tuần sau, vào một tối mùa đông nhiệt kế chỉ 15 độ C, anh lại dắt tôi ra quán nướng, và trước mặt bao nhiêu thực khách ngồi co ro nhai bánh sắn, gặm xiên thịt, anh đưa cái bánh sắn nóng hổi cho tôi rồi nghiêm túc bảo: “Muốn ăn bánh sắn nướng dừa, còn chờ chi nữa, mau làm vợ anh!”.
Mọi người xung quanh cười rộ lên còn tôi thì ngượng chín mặt. Nhờ lời tỏ tình có phần hài hước ấy, anh đã chính thức trở thành mối tình đầu của tôi.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Master1305 |
Chốn hẹn hò thường xuyên của hai đứa sinh viên nghèo chúng tôi, ngoài thư viện, quán nước thì không thể thiếu quán bánh sắn. Ở cổng trường có đến ba hàng bán bánh sắn nướng, nhưng tôi và anh thích ăn ở quán cô Châm Béo nhất.
“Quy trình” để ăn bánh một cách trọn vẹn nhất khá đơn giản: cầm chiếc bánh ấm nóng mới “ra lò”, đưa lại gần mũi, thỏa thuê hít hà cho tới khi bụng rủ dạ biểu tình, phát ra những thanh âm thúc giục thì đưa bánh vào miệng, cắn một miếng, chậm rãi nhai và cảm nhận, sẽ thấy vị béo ngậy của cốt dừa, vị giòn ngọt thanh mát của dừa tươi nạo, vị bùi bùi của sắn, của vừng, vị ngọt thơm của đường mía nêm vừa ăn, tất cả hòa quyện, thấm vào đầu lưỡi.
Những hôm trời lạnh được ăn bánh sắn nướng đã tuyệt, mà được ăn cùng với người mình thương thì càng tuyệt vời hơn. Tôi với anh ngồi sát bên nhau, vừa ăn vừa nói đủ thứ chuyện trên trời dưới đất, lâu lâu lại tinh nghịch buông một câu “thả thính” khiến cô Châm nghe được cười híp mắt. Cô còn ước được quay về thời trẻ để thử trải nghiệm một “tình yêu kẹo ngọt” giống như hai đứa tôi.
Thấm thoát đã năm năm trôi qua. Vì nhiều lý do tôi và anh đã không còn bên nhau nữa, tình yêu kẹo ngọt cũng trở thành kỷ niệm, nhưng thi thoảng chúng tôi vẫn dành cho nhau lời hỏi thăm như những người bạn. Khi có dịp, tôi vẫn ghé quán cô Châm nhâm nhi vài chiếc bánh sắn.
Vẫn là chiếc bánh được nướng chín nhờ sức nóng của đám than hoa đỏ rực, vẫn vẹn nguyên những nguyên liệu ấy, vẫn là chỗ ngồi quen thuộc nhưng tôi không sao tìm lại được hương vị ngọt ngào của những ngày có anh.
Hồ Điệp
| Chia sẻ bài viết: |
Đám me keo dân dã ấy gắn liền với những mùa hè tuổi thơ của chúng tôi, bên cạnh bụi xương rồng, nhành trứng cá...
Họ ngồi dưới mái hiên nhắc chuyện xưa. Nhìn các bà dì ngồi bên nhau, ít ai biết phía sau những tiếng cười bình dị ấy là cả một đời dâu bể.
Cầm trên tay tờ quyết định ly hôn, ngồi nhìn lại 20 năm hôn nhân, tôi thấy được nhiều hơn mất.
Không phải mọi rung động đều đáng để đi tiếp hoặc cần một cái kết.
Từ vòng tay cha, con cái bước ra đời luôn vững vàng, mặc bao chông gai
Thời gian đầu cà phê có thể làm vui lòng ông và có thể cả bà, nhưng nó chỉ "ồn ào" ban đầu, chứ không phải kết quả của thực lực.
Tôi ám ảnh và xót xa khi nghĩ đến cảnh con mình phải đứng trước tòa. Nên đó cũng là một lý do tôi lần lữa mãi việc ly hôn
Suy cho cùng, điều làm nên ý nghĩa của cuộc đời không phải chúng ta giữ lại được bao nhiêu mà là đã cảm nhận được gì trong những năm tháng ấy.
Trong những chuyến đi của phụ nữ ngoài 40 tuổi, hội bạn thân ngày càng xuất hiện nhiều hơn, đôi khi còn nhiều hơn cả những chuyến du lịch cùng gia đình…
Ba má tôi đã tính kỹ đến thế mà cuối đời vẫn trắng tay vì cái bẫy tình thân con mình giăng ra.
Vì tâm lý bù đắp của tôi, con gái tôi 20 tuổi vẫn chờ mẹ lo cho từng bữa cơm. Tôi ân hận và bế tắc.
Tết Đoan ngọ, má đi chợ về bày ra chùm vải thiều, mấy chục bánh ú nước tro và hộp cơm rượu. Tôi chợt nhớ da diết những ngày nội còn sống
Không ngờ, ở độ tuổi U50, cô lại có những ngày nghỉ hè đúng nghĩa: nghỉ ngơi, thư giãn, đi khắp nới, làm những việc mình thích...
“Cái nào cho con thì cho, cái nào để dưỡng già thì để. Phụ thuộc hoàn toàn vào con thì dở lắm, mẹ con mất vui”.
Người chồng không rượu chè, không cờ bạc... tưởng chừng là điều tốt nhưng lại quá 'nghiện' công việc và vô tâm khiến cuộc hôn nhân trở nên lạnh nhạt.
Với những người phụ nữ ấy, thành công nhất là may được bộ áo dài cưới cho chính mình...
Với người cha, người mẹ giữ lại tài sản để dưỡng già, dư luận rất dễ phán xét là ích kỷ.
World Cup rồi sẽ kết thúc. Nhưng những ký ức gia đình mà nó tạo ra có thể kéo dài cả một đời người.
