PNO - Sáng 29 tết, xứ cù lao í ới gọi nhau. Những món ngon được trao đi, nhận lại, kết thành mâm cơm cuối năm đong đầy tình làng nghĩa xóm.
 |
| Cháu nội bà Tư Phô mang bánh xèo cho hàng xóm. Ảnh TD |
Với nhiều người dân xứ Cù lao ông Chưởng (tỉnh An Giang) tết không chỉ là những chậu mai vàng rực rỡ hay ruộng vạn thọ khoe sắc triền đê. Xuân ở đây bắt đầu từ những làn khói bếp sực nức mùi thơm của bánh, của những món ngon, và tiếng í ới gọi mời đầu trên xóm dưới cho bữa cơm trưa 29 tết.
Ngày cuối năm trên dải đất cù lao bừng vui khi nhà nào cũng đỏ lửa nấu ăn để rước ông bà. Nằm sâu trong xóm nhỏ, nhà bà Tư Phô sáng nay rộn rã nhất. Bà Tư nổi tiếng thảo ăn, hầu như năm nào, ngày cuối năm, bà cũng đổ bánh xèo. Tiếng "xèo" giòn tan mỗi khi gáo bột chạm mặt chảo như thanh âm báo hiệu tết đã về. Những chiếc bánh đầu tiên vàng ươm được bà xếp ra đĩa và giục cháu nội bưng qua cho bà Tám cúng ông bà.
 |
| Trẻ con trong xóm đủ sác thái vui hờn kéo đến nhà bà Tư Phô ăn bánh xèo. Ảnh TD |
Cách nhà bà Tư vài bước chân, căn nhà của ông Út Vị lại nồng nàn mùi gà nấu tiêu. Đây là món tủ của bà út Linh vợ ông dành để tiếp đãi cánh đàn ông trong xóm. Những con gà thả vườn chắc thịt hầm tiêu và các loại củ, vừa thơm, vừa cay, ngọt, bùi. Chẳng cần thiệp mời, các anh, các chú đi ngang chỉ cần nghe tiếng ông Út gọi: "Vô làm vài ly mấy ông ơi" là bàn nhậu tự nhiên hình thành. Họ ngồi lại với nhau, nhâm nhi ly rượu đế, bàn chuyện mùa màng năm cũ và những dự định cho năm mới, cái tình anh em cứ thế mà bền chặt theo thời gian.
Trong khi đó, chị Bảy Chi lại bận bịu với nồi cà ri vịt truyền thống của gia đình và nồi hủ tiếu. Chị Bảy Chi quan niệm ngày cuối năm mọi người đều bận rộn dọn dẹp, mệt mỏi, có nồi nước dùng nóng sốt để mọi người dễ ăn.
Điều lạ nhất ở xóm nhỏ cù lao này chính là một quy ước ngầm không ai bảo ai. Mỗi nhà thường chỉ tập trung nấu một món chủ đạo, nhưng khi đến giờ cúng ông bà, mâm cơm của nhà nào cũng đầy ắp các món ăn. Nhà bà Tư có thêm tô gà nấu tiêu của anh Út, nhà anh Út lại có dĩa bánh xèo của bà Tư và tô cà ri của chị Bảy. Những món ngon được chuyền tay nhau qua hàng rào, qua bờ dậu, tạo nên một bàn tiệc cộng đồng ấm áp. Mâm cơm dâng lên tổ tiên cuối năm vì thế mà mang vị ngọt của sự sẻ chia, vị thơm của tình làng nghĩa xóm.
Cái hay ở xứ này là vậy, món ngon làm ra, người đầu tiên dành cho người hàng xóm tối lửa tắt đèn. Đám trẻ con trong xóm cũng chẳng cần đợi mời, cứ nghe mùi bánh thơm là kéo nhau tới nhà bà Tư, đứa phụ nhặt rau, đứa cầm chén chờ đến lượt, tiếng cười nói vang một góc quê.
Sáng 29 tết, đứng giữa xóm nhỏ, nghe tiếng gọi mời, hít hà mùi hương hỗn hợp của cà ri, bánh xèo, nước lèo... tôi chợt nhận ra, tết nằm ngay trong dĩa bánh xèo bà Tư vừa trao, trong tô cà ri thơm lừng của chị Bảy và trong cái bắt tay thân tình bên chén rượu của anh Út. Đó là hương vị quê nhà, để những người con xứ cù lao cứ đến ngày cuối năm lại nôn nao trở về, để được nghe tiếng í ới gọi nhau ăn một bữa cơm nghĩa tình ngày cuối năm.
Nguyễn Trúc Lan
| Chia sẻ bài viết: |
Chỉ khi có ngoại thì cái tết đoàn viên mới thật sự trọn vẹn ý nghĩa và đong đầy hạnh phúc.
Họ nằm đó, giữ dùm chúng ta một phần thương nhớ không bao giờ cũ.
Chẳng cần hoa, quà đắt đỏ, lễ tình nhân của nhiều gia đình chỉ đơn giản là những ông chồng chờ vợ tan ca để cùng nhau về quê ăn tết.
Giữ người, giữ mình, giữ những giá trị cốt lõi đã theo ta qua bao mùa tết. Đó mới là tết của tuổi trung niên – chậm mà sâu hơn rất nhiều.
Tình yêu vốn dĩ không có giới hạn, không phân biệt giàu nghèo. Nếu tỉnh táo cân đong đo đếm thì đó không phải là yêu, mà là một cuộc mặc cả.
Bình thường anh là người vui vẻ hoà đồng. Trong cơn say, anh bày ra bộ mặt khác: ganh tỵ và chống đối cấp trên, khiến nhiều người kinh ngạc.
Tôi chọn về quê nội để con mình ăn tết với ông cố.
Khi đưa mẹ nhập viện điều trị tai biến, tim tôi thắt lại, đau đớn đến nghẹt thở khi nghĩ: có khi nào đây là cái tết cuối cùng còn mẹ?
Đàn bà thường sợ đàn ông có quỹ đen, nhưng chứng kiến cảnh vợ sắm tết vô tội vạ, tôi quyết sang năm không đưa đồng nào.
Cho xe chạy chậm để nhìn những đứa trẻ ngồi sau lưng cha mẹ đến trường, tôi bỗng chạm lại miền ký ức trong trẻo đã xa.
Nhìn nụ cười rạng rỡ trên gương mặt người thân yêu, tôi tin rằng những cuộc hẹn giản dị như thế này sẽ giúp chị em tôi đến gần ba má hơn.
PNO - Tết năm nay, tôi quyết định dạo chơi, mua sắm để có cảm giác thong dong, hạnh phúc thực sự.
Biến đổi khí hậu vẫn xa lạ với người trẻ vì chưa được kể theo cách gần gũi với đời sống của họ.
Dọn lòng không phải là công việc đến hẹn lại lên mà thực sự cần một nghệ thuật - nghệ thuật chung lòng.
Tết là dịp để thực hiện cuộc tổng vệ sinh tâm hồn, chuẩn bị tâm thế nhẹ nhõm, sẵn sàng cho một năm mới với nhiều hy vọng mới.
Ảnh chụp gia đình là cách ta giữ lại chứng cứ của yêu thương.
Chúng ta sợ già đi khi thêm một tuổi, nhưng có lẽ điều đáng sợ hơn là không còn cơ hội để "già đi" mỗi mùa Tết đến nữa.
Mâm cỗ đầy màu sắc để tiễn ông Công ông Táo cũng chính là khoảnh khắc để các thành viên trong gia đình gắn kết.
