Tết đắng

Khi tụi mình định cưới nhau, mẹ anh tuy không phản đối nhưng tỏ vẻ không thích em, vì mẹ đã nhắm trước một cô hàng xóm cho anh. Bà lo mấy cô tiểu thư thành phố trắng da dài tóc chỉ biết chưng diện, đua đòi vật chất, còn nhà anh bao đời làm nông. Cưới nhau rồi, thấy em cũng giỏi quán xuyến nhà cửa, đối đãi vẹn tròn nên mẹ đã hết ác cảm. Nhưng em thì không quên được cách mẹ đối xử với em trong những ngày đầu về nhà anh và luôn đem ra dằn vặt anh bất cứ khi nào có dịp.

Mấy năm trước, em biếu Tết hai nhà như nhau, từ hộp quà gói sẵn, thùng nước ngọt hay số tiền để hai bà mẹ mua sắm. Thoạt đầu anh đề nghị biếu bên anh nhỉnh hơn một chút vì gia đình em vốn khá giả, con cái biếu lấy thảo chứ mấy khoản ấy có bõ bẻn gì với nhà em. Trong khi bên anh khó khăn hơn, thu nhập của cả nhà trồi sụt theo mùa vụ, năm nào cây trái được mùa còn có được cái Tết tương đối, gặp năm cây trái bị dịch bệnh, thất mùa, mất giá là kể như không có Tết. Anh em của anh khá đông nhưng ai cũng nghèo, chỉ có anh là thành đạt nhất trong nhà, cuộc sống suôn sẻ hơn, vậy mà không lo được cho nhà mình cái Tết tươm tất một tí anh cũng thấy áy náy.

Nhưng chỉ vừa đề cập đến là em gạt đi ngay với lý do đơn giản là phải công bằng chứ đừng bên trọng bên khinh như vậy. Anh hiểu đằng sau lý do giản dị ấy là thái độ khó chịu, bẳn gắt bắt nguồn từ những uẩn ức xưa kia. Cũng có năm em đồng ý biếu bên nhà anh nhiều hơn một chút, nhưng thái độ của em khiến anh có cảm giác giống như sự ban phát chứ không phải tấm lòng thơm thảo của con cái. Anh hiểu những ấm ức sâu xa của em mà không cách nào giải toả được, em luôn tỏ ra đã quên nhưng thật ra vẫn cố chấp.

Rút kinh nghiệm từ những lần cãi vã của mấy cái Tết trước, những năm sau này, anh lẳng lặng để dành một ít "quỹ đen" để biếu riêng mẹ và mấy chị em mình trước Tết. Tuy có chút áy náy vì đã "qua mặt" em nhưng anh tin mình chẳng làm gì sai, anh làm thế chỉ để tất cả những người thân yêu nhất của mình đều vui trong mấy ngày Tết. Anh thấy an lòng với giải pháp ấy được vài cái Tết, cho đến hôm mùng hai vừa rồi, lúc cùng nhau rửa chén sau bữa ăn của đại gia đình, chẳng biết thím Ba nói hớ thế nào để em phát hiện chuyện năm nào anh cũng "lì xì sớm" cho cả nhà anh. Ngay đêm đó, em làm cho anh một trận, chẳng ồn ào, ầm ĩ gì, nhưng những gì em nói khiến anh có lẽ phải mất một thời gian khá lâu sau mới có thể quên được. Em huỷ luôn chuyến đi Đà Lạt vào ngày mùng 4 mà mình đã chuẩn bị từ trước khiến hai đứa con tiu nghỉu như mèo bị cắt tai.

Anh biết, một hành động đã không rõ ràng ngay từ đầu thì dù với lý do, "động cơ" gì chăng nữa cũng khó biện minh bằng lời. Chỉ mong em hiểu và nhận ra sự vô lý của mình để rũ bỏ những suy nghĩ tiêu cực cho tâm hồn thanh thản hơn. Hy vọng với nhà mình, từ nay sẽ có những cái Tết trọn vẹn, để khi mùa xuân qua đi thì dư vị cuả nó cũng ngọt ngào hơn chứ đừng như Tết này, em nhé!

DUY BÁCH