Trung thu không tiếng trống

21/09/2021 - 10:30

PNO - Con hẻm đang trong vùng xanh, tích tắc đổi màu đỏ khi test nhanh phát hiện ra cả chục ca F0 ngay khi Trung thu của tụi nhỏ cận kề.

Tết Trung thu năm nay thiếu thốn đủ bề. Chẳng ai có thể hình dung nổi đến lúc lại có một mùa trăng lạ lùng và lặng lẽ đến thế. Nhưng cho dù niềm vui của người lớn đã lọt thỏm trong những âu lo, niềm vui của trẻ em muôn đời vẫn tinh khôi, nguyên vẹn trong nỗi háo hức.

Một mùa Tring Thu thật đặc biệt trong mùa dịch và những ngày giãn cách đã đến. Ảnh: internet
Một mùa Trung Thu thật đặc biệt trong mùa dịch và những ngày giãn cách đã đến. Ảnh: internet

Nơi tôi ở, một con hẻm rộng lớn với gần 50 hộ gia đình riêng biệt cùng 3 dãy phòng trọ mới xây năm trước. Phòng trọ san sát nhau nhưng sạch sẽ, khang trang. Người thuê trọ chủ yếu là công nhân của các công trình xây dựng lớn gần đó nên một phòng thường là một gia đình, cha mẹ và con nhỏ. Trong dãy trọ có vài phòng nằm mặt tiền hẻm nên người thuê ăn ngủ trên gác, tận dụng không gian bên dưới kê quầy tạp hóa nhỏ lẻ.

Cái quầy tạp hóa bé như lỗ mũi ấy, bình thường chỉ những ông thèm thuốc lá hoặc mấy đứa con nít thiếu sữa, thiếu bánh kẹo mới tấp vào mua. Từ đầu mùa dịch, khi cả hẻm không được phép đi chợ, tiệm tạp hóa bỗng dưng đắt hàng. Chị nào nấu nồi canh thiếu cọng hành, anh nào tóc tai rậm rạp thiếu tông đơ cứ chạy vù ra tiệm, giao dịch lén lút, thậm thụt.

Những dãy phòng trọ đó nhiều trẻ con. Có phòng 2, 3 đứa, nói cười la khóc suốt ngày, inh cả con hẻm. Những ngày giãn cách, bức bối với vài mét vuông, nhiều bà mẹ đánh liều đeo khẩu trang cho con, rồi dẫn con đi một hai vòng quanh hẻm. Tiếng dép nhựa ép cây kèn nhỏ xíu dưới đế, oe oe từ đầu tới cuối hẻm. Nhờ vậy mà mấy cụ ông cụ bà như được tiếp thêm sinh khí, vén rèm cửa ngó ra: "Đứa nào á bây?". Chỉ có tiếng kèn dép oe oe đáp lại. 

Tiệm tạp hóa hôm rồi tìm đâu được một xâu lồng đèn tàu thuyền, cá, gà treo lủng lẳng sau mấy thùng mì gói. Bác tổ trưởng nói Trung thu sẽ cho tụi nhỏ rước đèn thoải mái trong hẻm, khu này bữa giờ đã là vùng xanh. Mấy gia đình khác cũng bàn nhau trong group Zalo của tổ, hùn nhau đặt mua bánh Trung thu bình dân cho tụi nhỏ.

Dù gì thì trẻ con cũng cần đón Trung thu với chị Hằng Nga xinh đẹp trong tưởng tượng. Các tình nguyện viên trên phường cũng bàn nhau cử người làm ông Địa, người đánh trống xuống bày trò phá cỗ. Năm nay Trung thu thật đặc biệt, nhiều âu lo, thiếu thốn nhưng không vì vậy mà bắt tụi nhỏ phải chịu thiệt thòi.

Bà để dành bánh Trung Thu cho mấy đứa nhỏ. Khi nào tụi nó hết cách ly về, bây nhớ mang qua nghen. Ảnh: internet
Bà để dành bánh Trung Thu cho mấy đứa nhỏ. Khi nào tụi nó hết cách ly về, bây nhớ mang qua nghen - Ảnh: internet

Nhưng rồi cái đêm phá cỗ ấy sẽ không được diễn ra theo kế hoạch. Buổi sáng test nhanh định mệnh đã biến cái hẻm từ vùng xanh thành vùng đỏ trong tích tắc khi phát hiện đến 10 ca nhiễm trong cùng một dãy trọ, gần tiệm tạp hóa.

Lần lượt mười gia đình đùm túm bồng bế nhau lên xe đi cách ly. Tiệm tạp hóa bị lập biên bản. Dãy trọ bị giăng dây, tất cả những gia đình thuê trọ còn lại không được bước qua những mét dây giăng. Chủ trọ quay cuồng, vừa làm việc với y tế, vừa tìm cách xoay sở đồ ăn, lương thực tiếp tế cho những gia đình còn lại. Chùm lồng đèn vẫn còn treo trong tiệm tạp hóa.

Hôm nay là Trung thu rồi. Group Zalo của tổ nhiều tin nhắn chúc Trung thu gửi đến nhau. Một số gia đình quay cảnh cả nhà cùng hát mừng Trung thu với con nhỏ. Không lồng đèn, không tiếng trống lân, chỉ có vài miếng bánh vừa kịp chia vội hôm qua. Nhưng tiếng hát trẻ con vẫn vang lên vô tư trong điện thoại. 

Nhà anh kia còn "chơi lớn" vẽ hẳn một cái lồng đèn thật lớn xuống sàn gạch, tắt hết điện, thắp nến trong cái lồng đèn "fake". Cái clip ngắn mà khiến cả group xúc động thả tim rần rần. Vài ông bà cụ lại ngồi cửa vọng ra con hẻm, ngóng tiếng kèn dép oe oe của bọn trẻ. 

Rồi ai đó chép miệng, không biết tụi nhỏ có đón Trung thu trong khu cách ly. Có bà nhờ con nhắn vào group: "Bà để dành cái bánh Trung thu cho mấy nhỏ. Khi nào hết cách ly, tụi nó về, sẽ mang qua nghen!".

Trần Huyền Trang 

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Mỉm cười với khó khăn

    Mỉm cười với khó khăn

    08-12-2023 06:06

    Người ta quen nhìn thấy sự hào nhoáng bên ngoài, mà quên đi điều neo giữ nhau trong hôn nhân là thái độ sống tích cực, chân thành.

  • Diệu kế của chồng

    Diệu kế của chồng

    07-12-2023 11:28

    Bà luôn bất an vì bị ám ảnh về “vợ của con trai" và luôn bị thôi thúc phải nổi bật nhất, đáng chú ý nhất trong mắt con trai.

  • Tha thứ nhưng làm sao có thể quên

    Tha thứ nhưng làm sao có thể quên

    07-12-2023 06:11

    Tha thứ cho người dưng không khó, nhưng không hề dễ tha thứ cho người đã cùng mình kề vai ấp gối khi bị phụ bạc, ruồng bỏ….

  • Vì thiếu tinh tế, tôi bị vợ nghi có bồ

    Vì thiếu tinh tế, tôi bị vợ nghi có bồ

    06-12-2023 18:09

    Từ ngày lấy tôi, vợ luôn phải gồng mình như đàn ông. Tôi biết cô ấy cũng thèm cảm giác được chăm sóc, được nâng niu...

  • Lách qua khe cửa hạnh phúc

    Lách qua khe cửa hạnh phúc

    06-12-2023 05:55

    Mặc chồng xin tha thứ, nhưng Hà cảm thấy bị xúc phạm, vì quá tổn thương, cô chọn con đường ly hôn.

  • Bởi vì tôi đâu phải là một người mẹ hoàn hảo

    Bởi vì tôi đâu phải là một người mẹ hoàn hảo

    05-12-2023 14:17

    Những lúc kiệt sức vì chăm con, tôi lại gọi cho má để nói với bà rằng mình cảm thấy mệt.

  • Tôi phải ráng "bằng mặt" với con dâu

    Tôi phải ráng "bằng mặt" với con dâu

    05-12-2023 06:10

    Ở với con dâu, tôi phải chú ý từng lời ăn tiếng nói vì sợ con dâu giận và bế cháu nội về thành phố.

  • Những kỳ vọng vặt vãnh

    Những kỳ vọng vặt vãnh

    04-12-2023 17:44

    Tại sao một người đàn ông giỏi giang, sau một thời gian sống chung với mình rồi thành kẻ làm gì cũng thất bại?

  • Không sao đâu em…

    Không sao đâu em…

    04-12-2023 06:12

    Đời người, ai cũng có câu chuyện của riêng mình, chỉ là có người kể ra, có người không mà thôi.

  • Hạ màn là nôn

    Hạ màn là nôn

    03-12-2023 19:51

    “Chuyện ấy” có khiến người ta say như say tàu xe được không? Sao lại có những cơn buồn nôn vô duyên đến thế?

  • Anh chồng cả nể với bên nội

    Anh chồng cả nể với bên nội

    03-12-2023 17:03

    Ngày bé, nhà anh khó khăn, cô bác người cho củ khoai, người cho con cá… Họ nhìn anh lớn lên, nên bây giờ anh đâu thể từ chối khi họ nhờ.

  • Hạnh phúc lần thứ hai

    Hạnh phúc lần thứ hai

    03-12-2023 06:47

    Bạn có tin cứ nhìn người đàn ông có… lấn bạn trên giường hay không thì sẽ biết anh ấy yêu thương bạn nhiều hay ít?

  • Chồng trách tôi phòng thủ trong hôn nhân

    Chồng trách tôi phòng thủ trong hôn nhân

    02-12-2023 13:35

    Chồng nói tôi sống lạnh lùng, muốn giữ tài sản riêng thì cứ ly hôn cho khỏi đau đầu còn sống chung phải biết vun đắp cùng nhau xây dựng gia đình.

  • Khi chồng cũ gặp nạn

    Khi chồng cũ gặp nạn

    02-12-2023 06:17

    Nhiều lần, anh muốn cùng chị đăng ký kết hôn lại, để con có gia đình đủ đầy đúng nghĩa, nhưng trái tim chị vẫn nhói đau...

  • Chồng vừa lười vừa hay tị nạnh

    Chồng vừa lười vừa hay tị nạnh

    01-12-2023 10:58

    Nhiều lúc Hoài muốn khóc với ông chồng nhỏ mọn, hay tị nạnh, so đo.

  • “Vùng cấm” trong hôn nhân

    “Vùng cấm” trong hôn nhân

    30-11-2023 22:18

    Không ít cuộc hôn nhân đi đến đổ vỡ do 1 trong 2 người đã xâm phạm “vùng cấm” kia.

  • Cuộn tiền của mẹ

    Cuộn tiền của mẹ

    30-11-2023 16:36

    An nhìn cuộn tiền mẹ giấu trong cái áo tặng cháu mà rớt nước mắt. Từ ngày lấy chồng, cô chưa báo hiếu được gì cho mẹ.

  • Thấp thỏm khi mẹ chồng gọi điện cho mẹ ruột

    Thấp thỏm khi mẹ chồng gọi điện cho mẹ ruột

    30-11-2023 06:17

    Đang họp thì Hà nhận điện thoại liên hồi, vừa bắt máy thì nghe tiếng mẹ ấm ức: "Con làm gì mà để bà sui nói mẹ dạy lại con gái?".