Người đàn ông và nồi mứt mít

Gã nhóm lửa. Những ngày mưa rừng rả rích như thế, củi ẩm ướt, cháy không đượm lắm, lại nhiều khói. Nhưng, chuyện đó không quan trọng. Buổi chiều, gã vừa hái được trái mít thơm lừng và phải trả giá bằng việc quay về lán trong tình trạng ướt như chuột lột.

Lúc chiều, khi đang làm việc ngoài vườn, thấy cơn mưa tới, gã đã thu dọn nông cụ, chuẩn bị về. Trên đường về, bỗng dưng gã phát hiện trái mít chín đã nứt vỏ. Vậy là dừng xe, vác rựa leo lên cây, quyết tâm phải mang được trái mít về.

Nồi “si rô - mứt mít” của gã đàn ông muốn gây bất ngờ cho vợ - Ảnh: P.T.N.

Trái mít bự, chừng gần 15 ký. Gã cẩn thận bóc từng múi, xé nhỏ, xếp vô thẩu thủy tinh. Một lớp mít rồi một lớp đường, cứ thế cho tới lớp trên cùng là đường phủ kín bề mặt, xong đậy lại. Bằng cách đó, gã sẽ có một bình rượu mít hay gọi cho đúng là nước trái cây lên men, nồng độ cồn chỉ khoảng 1,5 - 2%, hoặc nếu để lâu hơn thì nồng độ lên tối đa 6 - 8%, tức chỉ như bia mà thôi.

Gã tính kỹ rồi, 14 ngày nữa gã sẽ quay về phố - nơi có vợ con đang trông mong. 14 ngày là thời gian vừa vặn để rượu lên men, uống được, không còn là “nước mít ngâm đường”. Hành trình về rừng của gã, cả tháng mới được gặp vợ con vài ngày. Nàng xứng đáng với những điều tốt nhất, chẳng hạn được uống rượu mít do chính tay chồng làm.

Gã ôm bình rượu mít để lên kệ rồi đi nhóm lửa. Gã vẫn còn dư mít để làm một món khác - si rô mít - món gã chưa từng làm. Cũng chỉ đơn giản là mít và đường nấu lên, như công thức gã mò được trên mạng. Gã tin mình sẽ làm được và lại tưởng tượng đến cảnh pha si rô cho con uống, gọi là dự tiệc cùng ba mẹ.

Đó, cho một sự kiện “ba về” long trọng như vậy, việc bị khói từ mớ củi ẩm ướt hun chảy nước mắt có đáng gì đâu. Gã ngồi quạt lửa, chốc chốc lại đảo nồi si rô sôi lụp bụp trên bếp.

Hình như có gì đó sai sai.

Gã tra lại công thức, tìm lại tài liệu, chụp ảnh hỏi cả ChatGPT và Grok để nhận được câu trả lời là gã đang nấu mứt mít - món jam mà người phương Tây hay phết lên bánh mì sandwich. Thốt nhiên gã bật cười - đúng là bọn đàn ông, làm gì cũng không ra hồn, bị các bà vợ mắng nhiếc suốt là đúng rồi. May mà chưa khoe vợ vụ nấu si rô mít cho con, nếu không chắc nàng sẽ cười.

“Bây giờ làm sao cứu vãn tài nấu nướng của mình trong mắt vợ đây?” - gã tự hỏi rồi tự trả lời - không cần cứu, bởi như nhiều lần khác, chỉ cần gã chịu ra tay giúp vợ con là nàng vui rồi. Đôi khi không cần phải xuất sắc; thậm chí nếu lỡ làm sai mà cầu thị, chịu mở miệng nhờ vợ hướng dẫn, vợ chồng càng có cơ hội gần gũi nhau.

Ngày về phố, gã giấu tiệt hũ mứt mít dưới đáy ba lô xong len lén chạy ra tiệm bánh mì đầu ngõ mua một bịch sandwich, len lén phết mứt lên từng cái bánh, kẹp đôi, giấu trong tay, miệng hô “Ten ten ten tèn” rồi chìa bánh ra mời vợ con.

Trong lúc vợ ăn, gã tung tăng xách hũ mứt mít ra khoe, kể chuyện gã đã làm “si rô - mứt mít” thế nào. Vợ gã chầm chậm thưởng thức miếng bánh, xé một phần chia cho con, nói: “Em không thích mứt mít”. Gã chưng hửng, cảm thấy như bao công sức của mình đổ sông đổ biển. À mà vợ chưa nói xong. Nàng tiếp: “Nhưng mà ngon đó”. Haha, có vậy chứ! Gã quay vô bếp, kiếm 2 cái ly đẹp, rót rượu mít, pha thêm chanh, đập thêm đá, mang ra để cùng nàng “đối ẩm”.

Thành Nhân