PNO - PN - Bố mẹ sinh được ba anh em, chỉ có tôi là gái. Dù được bố coi là “con gái rượu” trong nhà, được chiều chuộng đủ thứ, nhưng tôi vẫn thấy buồn và ước ao giá như mình có thêm chị em gái, sẽ vui biết bao. Lúc bé, nỗi buồn...
Chị không có tóc dài như người chị trong trí tưởng tượng của tôi. Đứng cạnh tôi, nhìn chị nhỏ bé và quá đỗi dịu dàng. Quen nhau từ trang viết, chị nối gần kẻ Bắc người Nam bằng một chuyến bay ra Hà Nội. Tôi đón chị ở chợ Đồng Xuân kẻ mua người bán tấp nập, chị đứng đó váy hoa tha thướt. Tôi ở Hà Nội bốn năm vẫn lạc đường nên dẫn chị đi tới đi lui cuối cùng vẫn lòng vòng trong phố cổ. Chị dắt tay tôi cười bảo “để chị dẫn đường cho”. Tôi nhớ quán nhỏ hai chị em ghé qua, nhớ những món ăn hai chị em cùng nếm, nhớ những cung đường đã đi qua. Nhớ cả buổi chiều để tôi trú mưa dưới một mái hiên, chị dặn đi dặn lại: “Cưng chờ chị ở đây đừng đi đâu mà lạc, chị qua đằng kia mua thuốc rồi sẽ quay lại đón em”. Tôi bỗng thấy mình nhỏ bé ngơ ngác giữa dòng người xa lạ. Nép bên hiên mưa chờ đợi, phố cổ người xe qua lại đông nghìn nghịt, chị len lỏi giữa dòng người khuất bóng. Lúc quay lại chị nghiêng ô cười bảo: “Vậy mà chị cứ sợ quay lại sẽ không thấy em đâu”. Chị biết không, mưa hôm ấy trở nên dịu dàng quá đỗi…
Chị rời Hà Nội, hứa một ngày nào đó sẽ ra thăm tôi. Tôi không nghĩ đấy là lời hứa xã giao, bởi cảm nhận được sự chân thành từ chị. Tôi như đứa trẻ thèm được yêu thương và chị bước đến. Khoảng cách hơn hai ngàn cây số chỉ là cái cớ để chị em chúng tôi thêm thương yêu nhau. Nhờ có chị, tôi bỗng thấy mình vừa bé nhỏ vừa mạnh mẽ, tôi không còn sợ mình bị bỏ rơi trong nỗi cô đơn cho đến chết. Bởi chị lúc nào cũng biết cách vỗ về. Ngay cả những nỗi niềm không tỏ bày chị vẫn hiểu vẫn thương. Nhiều lúc tôi nghĩ hình như chị em tôi đã hẹn nhau từ kiếp trước.
Mỗi lần có người thân ghé qua Hà Nội, chị đều gửi quà cho tôi. Từ váy áo, son phấn cho đến khung ảnh, móc chìa khóa, cốc xinh uống nước và đôi khi chị còn gửi cả kẹo. Hí hửng nhận quà của chị, tôi bắt gặp lại mình của những tháng năm thơ ấu chờ quà của mẹ. Nhìn quanh căn phòng trọ chật chội của mình, thấy toàn là thương yêu của chị. Trong khi những cuộc điện thoại của người thân đa phần chỉ toàn mang đến âu lo phiền muộn thì chị gọi đến có khi chỉ để hỏi “Hôm nay em ăn gì? Em có ổn không?”. Chị đâu phải người rảnh rỗi, quỹ thời gian cũng chỉ từng ấy tiếng, biết bao nhiêu là việc cần làm. Nào đưa đón chăm sóc hai con ăn học, nào công việc ngày tám tiếng ở công ty đầy áp lực... Ấy vậy mà chị vẫn dành thời gian quan tâm đến tôi. Ngay cả sự lặng im của chị cũng khiến tôi yên tâm rằng chị chỉ đang đứng nép đâu đó trong dòng đời để lặng lẽ dõi theo đứa em gái nhỏ.
Vũ Thị Huyền Trang
| Chia sẻ bài viết: |
Tôi vẫn nhớ ngày mùa đông lạnh giá, mẹ đi làm về hơ vội tay trên bếp lửa. Bếp lửa ánh lên nét hồng, in cả trên khuôn mặt mẹ tôi.
Trên hành trình kết nối các thế hệ trong gia đình, sự gương mẫu của người lớn cực kỳ quan trọng.
Phải chăng sự kết nối xóm giềng ở các đô thị lớn không tồn tại?
Rất nhiều người đã đặt ra câu hỏi đau xót: “Vì sao cha mẹ không thể liên lạc, không thể cập nhật được nơi ở và cuộc sống của con mình?”.
Chị em cần biết cách ứng phó, bắt đầu bằng giả định mọi nam giới đều có thể là “kẻ quấy rối”.
Chúng ta thu nạp đủ loại thông tin trên mạng xã hội, nhưng có những chuyện xảy ra với người thân, chúng ta không hề biết.
Chúng ta thường đổ lỗi cho sự bận rộn như mỗi ngày phải ngồi lên chiếc xe và chạy, không hề nhìn lại phía sau hay sang phải, sang trái.
Đôi môi của tôi quá dày, và câu đùa “đánh son cho nhỏ này hao quá” đã làm tôi tổn thương.
Có người chỉ 1 lần gặp gỡ là thu hút người khác như nam châm. Bạn có muốn biết nghệ thuật đó không?
Vài bức ảnh chụp nơi con ở, bạn bè con đang giao du hay vài cuộc gọi video chưa đủ nói rằng "con đang rất ổn".
Ngay từ đầu ngõ, tôi cố tình chạy xe thật chậm chỉ để được nhìn ngắm những hàng rào xanh khắp các đường thôn ngõ xóm.
Các con sẽ lớn lên rất nhanh, những giây phút yêu thương, những ký ức đẹp sẽ theo con mãi mãi. Chị muốn làm đầy những trải nghiệm đó cho con.
Suốt hơn 30 năm, thiếu tướng Hoàng Đan đã gửi cho vợ hàng trăm bức thư từ chiến trường.
Ở tuổi 97, ông vẫn rất bận rộn. Những ngày tháng Tư này, lịch của ông dày đặc với họp hành, đi nói chuyện, gặp gỡ, ôn truyền thống.
Sau những kiên cường, bản lĩnh ấy, bà lại dịu dàng giữa đời thường, là người mẹ dịu hiền, người bà hết mực yêu thương các cháu…
Những quyển sổ được ba gìn giữ cẩn thận như nhắc tôi phải có trách nhiệm với con cháu của mình.
Tôi thấu hiểu nỗi nhớ thương ngôi nhà xưa của người con gái vị tướng và con trai tôi...
Tôi từng chạy bộ các giải lớn nhỏ trong cả nước. Khi chấn thương phải thoát khỏi các hội nhóm, tôi nhận ra rằng mình đã nghiện ngập môn này.
