PNO - Ân cần từng chút, mẹ không chỉ là người giữ lửa trong căn bếp mà còn là người vá lại những lỗ hổng tuổi thơ của chúng tôi.
Chị Long ngồi bóp tay cho mẹ, nước mắt rơi lã chã, giọng nói như lạc vào khoảng không đặc quánh mùi thuốc sát trùng và âm thanh máy thở đều đều. Tôi ngồi kế bên, lặng im. Trong căn phòng trắng xóa ấy, mẹ Phen nằm đó, mắt nhắm nghiền, hơi thở thoi thóp giữa những ống truyền và tiếng máy móc lạnh lùng. Người đàn bà từng tất bật sớm hôm vì chồng và con cháu giờ nằm bất động yếu ớt.
Mẹ Phen không phải mẹ ruột của 3 chị em tôi. Mẹ là người phụ nữ đến sau. Mẹ ruột tôi đã mất khi mổ sinh em Kiên, để lại 3 đứa con thơ và người đàn ông chai sạn vì nỗi mất mát.
 |
| Mẹ Phen bên gia đình, thời các con còn nhỏ - Ảnh do nhân vật cung cấp |
Ngày mẹ đến với ba chỉ mang theo một chiếc vali vải bạc màu chứa mấy bộ quần áo lành lặn. Từ ngày có mẹ, nhà cửa sáng sủa hẳn. Mẹ dạy chúng tôi chào hỏi, ăn cơm phải biết nhường nhau, chị em biết chăm sóc lẫn nhau… Mẹ không đánh, không quát tháo, chỉ hay nhìn chúng tôi bằng ánh mắt kiên nhẫn. Chị Long kể: “Hồi đó vất vả lắm, mẹ chăm cả đàn con, đút cơm, đút cháo, chẳng lo gì cho bản thân, ngay cả khi mẹ không phải người sinh ra mấy chị em”.
Phải 5 năm sau, khi chị em tôi dần khôn lớn, mẹ Phen mới sinh em Dũng. Mẹ bảo phải chờ chị em tôi đủ cứng cáp mới dám nghĩ đến chuyện có thêm một đứa nhỏ. Dù bận chăm em út mới sinh, mẹ vẫn cặm cụi trồng thêm rau; nuôi thêm gà, heo để cải thiện bữa cơm hằng ngày cho đàn con. Mẹ vẫn thức đêm canh sốt cho em Kiên, dạy chị tôi nấu món canh riêu và ép tôi ăn từng bữa vì tôi hay ốm và biếng ăn. Mẹ không phân biệt con ruột, con riêng, cứ thương đều cả thảy.
Ân cần từng chút, mẹ Phen không chỉ là người giữ lửa trong căn bếp mà còn là người vá lại những lỗ hổng tuổi thơ của chúng tôi. Từng bữa cơm, từng lần gọi điện hỏi han khi tôi đi học xa… đều là tình thương không phân biệt máu mủ. Lúc chị tôi vấp ngã trong chuyện tình cảm đầu đời, mẹ ngồi cạnh, không hỏi nhiều, chỉ rót ly nước ấm và an ủi: “Tất cả rồi sẽ ổn thôi con!”.
Ngày mẹ bị tai nạn giao thông, tôi nghe tin mà rụng rời. Khi chúng tôi tới bệnh viện, mẹ đã được đưa vào phòng cấp cứu, chìm trong hôn mê sâu. Em Kiên không nói gì, đứng dựa lưng vào tường mà nước mắt rơi. Chị Long lặng lẽ xin nghỉ làm để vào viện mỗi ngày. Tôi thì ngồi canh bên mẹ mỗi đêm, nắm tay mẹ, thầm thì những câu chuyện ngày xưa.
Cả em Dũng cũng ngồi thẫn thờ bên giường bệnh. Em nói, giọng nghẹn lại: “Mẹ chưa kịp đi chơi với cả gia đình một chuyến. Mẹ còn hứa sẽ chụp ảnh cùng cả nhà cơ mà!”.
Chúng tôi tin, dù thiêm thiếp trong cơn mê dài, mẹ Phen vẫn nghe được lời chúng tôi. Chỉ là mẹ cần thêm chút thời gian. Cả đời mẹ đã dành hết cho người khác. Bây giờ, mẹ có quyền nghỉ ngơi một chút. Nhưng mẹ ơi, nghỉ thôi, đừng ngủ lâu quá! Nhà mình vẫn chờ cơm mẹ nấu. Em vẫn chờ mẹ gật đầu cho chuyến chơi xa. Chị còn chưa thành thục với món bò kho ngày tết. Con chưa kịp nói lời cảm ơn mẹ cho trọn vẹn. Chúng con có lớn khôn thế nào vẫn rất cần vòng tay ấm áp của mẹ. Mẹ đâu chỉ là mẹ của chúng con mà còn là hơi ấm của cả nhà mình, mẹ ơi!
Nhật Hạ
(ghi lại theo lời kể của chị Ly, người con thứ hai của mẹ Phen)
| Chia sẻ bài viết: |
Có những phụ nữ không mang nặng đẻ đau nhưng đã chọn yêu thương, che chở và cùng lớn lên với những đứa trẻ mồ côi bằng cả tấm lòng.
Rất nhiều việc làm thêm giúp các bạn nhỏ có một mùa hè bổ ích, nhiều trải nghiệm.
Sau những ngày đồng hành cùng con, tôi nhận ra không phải cứ đưa con về "thả" giữa vùng nông thôn là chúng thích nghi được.
Những lần đầu, tôi giúp con lau lại sàn nhà, rửa lại mớ chén còn chưa sạch, vừa làm vừa chỉ dẫn thêm. Dần dần, Na đã làm tốt hơn.
Ngôi nhà thân thương này với cha không chỉ là nơi che mưa, che nắng mà còn là bến đỗ của những ký ức không thể phai mờ về mẹ.
Những viên gạch đầu tiên trên hành trình tự do tài chính của cặp vợ chồng trẻ ở Hà Nội đã được đặt xuống....
Món canh cá nục lá me non khiến những đứa con miền Trung xa quê mãi nhung nhớ.
Căn nhà nhỏ ở ngoại ô là một mái ấm đặc biệt khi chỉ 2 người: cha và con gái 13 tuổi.
Khi “khối công sở” vẫn miệt mài trong guồng quay công việc, đây chính là lúc những kẻ lừa đảo công nghệ lộng hành.
Kỳ thi nào rồi cũng qua, điểm số nào rồi cũng thành quá khứ. Chỉ có tình thương là thứ con cần để bước tiếp.
Có những món ăn chỉ nếm vài lần nhưng ta khắc cốt ghi tâm. Với tôi, đó là món cháo cá lóc nước cốt dừa chuẩn vị do má vợ nấu.
Vũ Đức Anh - nhà sáng lập Công ty Need A Friend - lại chọn khởi nghiệp bằng điều tưởng chừng vô cùng đơn giản: ngồi nghe người khác tâm sự.
Biến động việc làm khiến không ít gia đình phải cắt giảm chi tiêu, lịch trình du lịch xa xỉ đành nhường chỗ cho những trải nghiệm gần gũi, tiết kiệm hơn.
Bà ngoại ông ngoại ngắm cháu lớn lên qua... video call. Vậy nên khi cháu về thăm thì không cách nào bà ôm hôn, ẵm bồng được.
Mùa hè, đối với gã, là dịp cả nhà đi… học thứ gì đó mới mẻ - học trong chuyện chơi.
Ngày nay, các dịch vụ cho thuê rất độc đáo: thuê người nghe phàn nàn, thuê người từ chối lời tỏ tình, thuê người xin lỗi giùm, cho tới thuê… gia đình.
Loan từng buồn mẹ, từng trăn trở không hiểu vì sao mẹ lại quá lạnh lùng, rạch ròi với con gái ruột trong những lúc cô cần mẹ nhất.
Ngoài chứng “tiểu đường” mãn tính, bạn còn thản nhiên nói tục, nói chuyện oang oang, tiện đâu vứt rác đó và tranh cướp thứ tự xếp hàng.
