PNCN - Gần sáng, rón rén mở cửa vào phòng tắt đèn giúp con gái, tôi điếng hồn thấy cháu mình trần như nhộng ngủ quên bên cạnh một vật... Định thần lại thì thấy đó là “của quý” của đàn ông làm bằng cao su trông y như thật.
PNCN - Trong xóm có nhiều bạn trạc tuổi, nhưng Bin và Ti thích chơi với nhau nhất. Có thể do cả hai không chỉ sinh cùng năm mà còn chào đời chung một ngày, một tháng. Cũng có thể do hai nhà gần nhau, nên từ hồi bé xíu Bin và Ti đã được hai mẹ ẵm qua lại “giao lưu”.
PN - Bố chồng mất sớm, mẹ chồng chị phải gồng gánh nuôi sáu người con ăn học. Chồng chị là con cả, lại là con trai duy nhất. Tốt nghiệp đại học nhưng không xin được việc làm ở quê nhà, anh quyết định vào Nam lập nghiệp, rồi xây dựng gia đình. Các cô em chồng cũng lần lượt xuất giá. Không đành lòng để mẹ già thui thủi một mình, sau khi cất được ngôi nhà khá khang trang, vợ chồng chị quyết định đưa mẹ vào Nam sống cùng.
PN - Bà nội tôi hay kể chuyện xưa, rằng đạo làm con ngày trước phải thế này, thế kia. Bà kể chuyện cũ để so sánh với những gì đang bày ra trước mắt mỗi ngày của cái xóm nhỏ nửa quê nửa thị. Mỗi lần nội kể, tôi cứ nghĩ thầm rằng người già nào cũng thích hoài cổ, vậy thôi. Cuộc sống ngày mỗi hiện đại hơn, có gia đình thế này, thế khác cũng là chuyện hết sức bình thường.
PN - Cổng trường mở, mẹ và những phụ huynh khác vội vã vào lớp đón con về. Đi từ xa, mẹ đã thấy bé con của mẹ đứng ở cửa lớp, mặt mũi bần thần như vừa có chuyện không vui.
PNO - Mỗi độ hè về, ra chợ thấy người ta bán tép muỗi, lòng tôi lại xốn xang nhớ những ngày thơ bé ở quê.
Sau 10 năm đằng đẵng chữa hiếm muộn, một cặp vợ chồng người Anh vừa vỡ òa niềm vui khi đón nhận cùng lúc 4 cô con gái, từ một phôi duy nhất thụ tinh trong ống nghiệm. Xác suất ca này vô cùng hiếm gặp, 70 triệu mới có một.
PNO - Sáng nay mẹ thức dậy sau một đêm dài thức trông con. Đêm qua con ngủ không yên, cứ ọ ọe, ọ ọe mãi trong nôi, làm cả ba và mẹ đều không an giấc.
PN - Vợ chồng tôi sống với nhau đã nhiều năm nhưng chưa khi nào xảy ra chiến tranh lạnh hay cãi vã, bởi tôi rất chăm chỉ kiếm tiền và chỉ biết có gia đình. Vì vợ con, tôi đã từ bỏ nhiều cuộc vui riêng, thậm chí không tụ họp bạn bè chè chén. Có người nói tôi “sợ vợ”. Mặc kệ, tôi không quan tâm, miễn tình cảm gia đình tôi ngày một vun đầy, hạnh phúc. Nhìn vào cuộc sống của chúng tôi, ai cũng bảo vợ tôi là người phụ nữ may mắn, còn vợ thì cho rằng được vậy là do cô ấy biết chọn chồng.
PN - Hôm qua con gọi điện về cho mẹ khóc tức tưởi. Con đã cất công đặt món nấm ở nhà hàng nổi tiếng, bởi mẹ chồng thích ăn nấm thơm ngon, con đưa bà đến những nhà hàng sang trọng, thưởng thức bữa cơm cuối tuần để tỏ lòng hiếu thảo… nhưng mẹ chồng tỏ ra khó chịu khi được con “chiều chuộng” như thế.
PN - Con nằng nặc đòi tổ chức sinh nhật tại lớp và tặng quà cho các bạn. Mẹ viện đủ lý do ngăn cản, con vẫn phụng phịu không vui.
PNO - Chiều nay, mẹ gọi điện giục con đặt vé cho mẹ về quê. Nghe giọng mẹ có vẻ buồn, con cảm thấy bất an nên đánh liều hỏi: “Có đặt vé khứ hồi không hả mẹ?”. Mẹ im lặng không trả lời.
Ba mẹ lần lượt qua đời, Nguyễn Thị Quyền (lớp 5 trường tiểu học thị trấn Tân Hưng, Long An) “đóng vai” cả cha lẫn mẹ để chăm sóc cho em trai Nguyễn Văn Linh (học lớp 3 cùng trường). Tuy gặp rất nhiều khó khăn, chi tiêu dựa vào số tiền làm thợ hồ ít ỏi của người anh trai ở xa gửi về, học lực của hai chị em vẫn không tuột dốc.
PNO - Cả nhà đang thiu thiu ngủ, bỗng nghe tiếng dế gáy vang rền. Lạ thật, nhà cửa sạch sẽ, ngăn nắp, đâu có chỗ nào cho dế “trú chân”? Hai con trai bật dậy như lò xo, bốn mắt nhìn nhau rồi nhìn sang mẹ.
PN - Trẻ con thường dễ kết bạn với nhau; khi vừa gặp nhau đã có thể chơi chung mà không cần biết tên nhau, cũng không cần biết cha mẹ có đồng ý hay không. Trong nhiều trường hợp, chính sự hồn nhiên, trong sáng của con trẻ mà người lớn dễ dàng kết bạn, gần gũi, thân thiết với nhau. Tuy nhiên, cũng có trường hợp vì con trẻ mà người lớn hiểu lầm hoặc phật ý nhau…
PN - Năm tuổi, con sợ ba nhất nhà. Con còn nhớ như in lần anh dẫn con đi xem ti vi nhà hàng xóm, nghe tiếng ba gọi về, nhưng tụi con vẫn nín thinh, vì bộ phim đang xem hay quá mà nhà mình thì không có ti vi. Tối đó, anh lãnh nguyên ba roi, con thì chỉ bị một roi nhưng cũng đủ để khóc thét lên. Ba quẳng roi và con thấy một hàng nước mắt. Ủa, ba có bị đánh đâu mà khóc?
PN - Hùng là con đầu của chú thím tôi. Mảnh khảnh, có phần rụt rè, chẳng ai tưởng tượng được có ngày Hùng lại ăn trộm, bỏ học giữa chừng và hỗn láo như thế. Đôi khi tôi cũng thấy xa lạ khi cố khớp Hùng hiện tại với hình ảnh cậu bé bụ bẫm với nụ cười tủm tỉm bẽn lẽn mà mình vẫn lưu giữ trong ký ức. Sự “trật đường”, đến khi thực sự xảy ra, người ta mới lặn lội tìm kiếm nguyên nhân.
PNO - Mẹ kính mến! Con biết khi con nói những điều này có thể mẹ không vui vì phận dâu con tốt nhất là chỉ nên nghe theo lời mẹ. Thế nhưng, con vẫn muốn nói để mẹ con mình hiểu nhau hơn.
PNCN - Chị là một người phụ nữ đẹp, hấp dẫn. Chị sống một mình với một đứa con gái, hình như đang học lớp 3, lớp 4 gì đó. Lúc chị mới xin vào cơ quan, đám đàn ông ở văn phòng cảng đã mở luôn hai chầu nhậu chủ đề người đẹp phòng tổng hợp. Nghe đâu tay B. ở cảng vụ đã khởi xướng vụ cá độ xem ai sẽ là người bẻ được bông hoa lạ trước tiên. Gì chứ đàn bà cỡ đó, vắng chồng vài bữa đã là mong manh rồi, huống hồ đơn thân nữa, “phất phơ giữa chợ biết vào tay ai”, chẳng qua là sớm muộn mà thôi!
PNCN - Tôi rất đau đầu vì con trai út đang học lớp 12 nhưng rất khờ, tâm tính như đứa trẻ lên bảy.
PNCN - Nhân dịp tròn năm tuổi, Ốc xin mẹ cho tổ chức sinh nhật tại lớp, vì đây là năm cuối rồi, không bao lâu nữa Ốc sẽ giã từ trường mầm non thân yêu. Mấy hôm trước, khi thấy cô giáo phát thiệp mời các bạn, Ốc đã í ới dặn bạn nhớ đi học hôm đó, phải diện áo đẹp để chụp hình…
PN - Một cụ ông qua đời sau thời gian dài bị tai biến nằm một chỗ. Cụ ra đi là sự “giải thoát” cho riêng cụ, người nhà cũng đỡ vất vả. Chỉ có điều, sau đám tang, người nhà tìm thấy những cọc tiền mới tinh cụ cất rất kỹ, như thể chẳng muốn cho ai biết.
PN - Nhắc lại chuyện cũ một chút, đó là mùa World Cup 2010.
