PN - Chị đã sống những ngày cuối cùng trong sự đau đớn. Sự đớn đau quằn quại của thân thể không át được nỗi lo đang cuộn lên trong lòng chị. Nỗi lòng người mẹ biết trước sắp phải rời xa các con mình!
PN - Trước hoàn cảnh gia đình quá khó khăn, nhiều em đã có ý định nghỉ học. Nhưng xác định chỉ có học vấn mới có thể thay đổi được nhiều thứ, các em lại tiếp tục học tập, cố gắng nhiều hơn.
PN - Xem là việc riêng, nghĩ rằng Hội Phụ nữ hay cơ quan công an cũng chỉ tham gia hòa giải, nên dù phải sống trong cảnh địa ngục khi bị “thượng cẳng chân, hạ cẳng tay” như cơm bữa, nhiều phụ nữ chỉ biết oằn mình chịu đựng, chẳng dám kêu ai.
PNO - Đọc thư con, điều đầu tiên mẹ cảm nhận được là sự mạnh mẽ, thẳng thắn ở một cô gái hiện đại mà mẹ - dù muốn như con cũng chẳng cách nào thay đổi được. Mẹ thấy vui khi có được người con dâu biết nghĩ như con.
PNCN - Người đàn ông đứng trước vành móng ngựa chiều 27/6 ở TAND TP.HCM từng có một gia đình hạnh phúc, khấm khá. Nhưng bản tính hung hăng khiến y tự đập phá sự yên ấm của mình, đẩy những người thân yêu vào vòng cơ cực.
PNCN - Mẹ đang ở cái “ngưỡng” của sự chịu đựng. Bao nhiêu năm nay mẹ đã sống trong sự buồn tủi, chán chường... Mẹ đã nghĩ đến chuyện ly hôn không chỉ một vài lần.
PNCN - Thế là tôi đã hoàn tất những việc đầu tiên trong kế hoạch của mình. Bây giờ, ở một nơi xa lạ, không ai biết tôi, tôi có thể yên tâm nhìn cái bụng mình to lên mỗi ngày, yên tâm mặc những chiếc đầm bầu, nôn ọe trong phòng vệ sinh, ăn vặt nhóp nhép khi thích, và nếu ai có hỏi, sẽ thản nhiên cười mỉm trả lời: chồng mình làm dự án cho nước ngoài, sẽ chuyển vào sau…
PNCN - Con gái tôi dậy thì giống như các chị em trong nhà, trừ một thứ. Đó là cặp ngực của cháu thì lớn, nhưng hai đầu ti lại phẳng với quầng vú, làm hết cách nó cũng không nhô lên được. Vợ chồng tôi lo lắng: làm sao sau này cháu kết hôn và làm mẹ được?
PNCN - Ba mẹ có cùng họ và cũng cùng chữ lót nên rất tự hào đặt tên con là Phạm Ngọc Song Minh. Những ngày mẹ mang thai con, mỗi đêm đều phải nặng nhọc leo lên năm tầng lầu học lớp kinh doanh xăng dầu để về quản lý cây xăng gia đình. Vì thế ba mẹ quyết định gọi con bằng tên thân mật là Octane (thuật ngữ chỉ số chất lượng xăng dầu).
PN - Với anh, em bao giờ cũng là một đứa em gái bướng bỉnh, đáng yêu. Dù em có lớn bao nhiêu, cả mẹ và anh đều không quên được cái cảm giác em là cô con gái út cần được yêu chiều. Không biết có phải vì thế không mà dù đã có chồng bao nhiêu năm, em vẫn “ngang nhiên” làm một đứa trẻ, hễ gặp chuyện gì ở nhà chồng là chạy về… méc mẹ.
PN - Vậy là đã gần hai tuần lễ con về quê nghỉ hè ở nhà ông bà nội. Năm nào cũng vậy, năm học vừa kết thúc là con nôn nao muốn về quê. Ở Sài Gòn một mình, con suốt ngày ở nhà làm bạn với mấy món đồ chơi. Chán đồ chơi con lại xem phim.
PN - Thi thoảng, các anh chị em tôi về nhà mẹ để cùng quây quần, thưởng thức các món ăn ngon. Tôi gọi vui đây là nhà hàng “hạnh phúc” với đầu bếp chính là mẹ, đầu bếp phụ là chị em tôi và phục vụ là các anh. Bên mâm cơm, chúng tôi cùng tâm sự, chia sẻ, động viên nhau vượt qua những khó khăn trong cuộc sống. Nhìn khắp lượt các con cháu, đôi mắt mẹ ngập tràn niềm vui. Mẹ lại vội nhìn bức ảnh treo trên tường - bức ảnh cuối cùng trước ngày ba mất, bức ảnh của những ngày nhà mình gian nan, nghèo khó.
PN - Bạo hành tình dục (BHTD) vẫn đang xảy ra khá phổ biến trong mỗi gia đình. Thế nhưng, vì vướng nhiều thứ, các cơ quan hành pháp vẫn chưa thực sự “chạm” đến được vấn đề này.
PNO - Thời con gái, mẹ tôi đẹp lắm. Những bức ảnh mẹ chụp thời đi học chứng minh rõ ràng vẻ đẹp của mẹ. Vì thế, mẹ không thiếu người theo đuổi. Điều này tôi được biết qua lời những người bạn cũ thỉnh thoảng đến thăm mẹ. Dù vậy, mẹ vẫn luôn hết lòng với ba tôi, tuy đó không phải là một cuộc sống hạnh phúc.
Giả sử có một cuộc thi, cho các vật dụng trong nhà kể chuyện, thì tôi luôn tin rằng, ít có vật dụng nào chiến thắng được cái giường bởi sự thấu hiểu, bởi cảm nhận tinh tế mà xác thực mà chiếc giường có được. Chiếc giường thấy sự đợi chờ của vợ, thấy cả sự trằn trọc của chồng. Chiếc giường dự báo thời tiết được ngày mai khi đêm nay, tình yêu là nồng nàn hay hờ hững.
PNO - Ai cũng biết tuổi dậy thì của thanh thiếu niên là từ 12 đến 18 tuổi, nhưng ít người biết ngoài tuổi dậy thì, trong suốt cuộc đời, con người còn phải trải qua khá nhiều giai đoạn chuyển tiếp khác. Tất cả đều là những khoảng thời gian hết sức quan trọng, vì có những thay đổi trong tư duy và cách sống của mỗi người. Nhiều người gọi những khoảng thời gian đó là tuổi khủng hoảng…
PN - Mùa hè rảnh rỗi, Nhím thường được ba mẹ đưa đi khám phá những địa điểm tham quan nổi bật của thành phố như: Bưu điện thành phố, Nhà thờ Đức Bà, Dinh Thống Nhất…
PN - Năm ấy, chị được tuyển chọn vào đội thể dục nhịp điệu của trường tiểu học. Trong hội khỏe Phù Đổng, chị mặc áo đẹp, được thoa phấn má hồng, được xe chở từ trường ra sân vận động.
PN - Trong một dịp đi nghỉ mát của cơ quan, nhiều gia đình dắt theo con nhỏ; tôi thấy một số trẻ cùng lứa, cùng sở thích nhanh chóng kết bạn với nhau, gắn bó thân thiết suốt chuyến đi. Nhưng cũng có những đứa trẻ chẳng những không chơi được với nhau mà gặp nhau là gây gổ hoặc chọc ghẹo nhau. Một cu cậu nhìn thấy một em gái bị té khóc, thay vì đỡ em dậy, lại trêu: “Con gái mít ướt!”. Một lúc sau gặp mẹ, cu cậu lại nêu “phát hiện” của mình: “Con nhỏ này mít ướt lắm mẹ, hồi nãy khóc um sùm”. Một cu cậu khác hay mượn điện thoại của bố, rình các bạn, và kể cả người lớn, có sơ hở gì là “chộp lấy” rồi giới thiệu với các bạn khác.
PN - Uất ức, tủi nhục vì bị hành hạ cả thể xác lẫn tinh thần, trong cơn cùng quẫn, nhiều phụ nữ đã nghĩ đến cái chết như một cách giải thoát khỏi người chồng tệ bạc. Nhưng con cái, sự yếu đuối và cả lòng vị tha lại đẩy họ vào ngõ cụt cam chịu vì “làm sao thắng nổi đàn ông”!
PN - Vốn ở TP.HCM cùng ba mẹ, đầu năm 2012, Bảo bất ngờ về quê nội ở thôn Phước Mỹ 2, thị trấn Nam Phước, huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam, đòi chia đất.
PNO - Tháng Bảy là mùa ốc gạo ở quê tôi. Mùa này, ốc sinh sôi nhiều vô kể. Sau khi đã vãn công việc đồng áng, từ đàn ông, phụ nữ, cụ già đến cả bọn trẻ đều theo nhau đi cào ốc.
“Trưởng tôn, trưởng đinh” là câu cửa miệng đầy trọng vọng của dân gian khi nói đến “chức phận” con cái trong nhà. Đặc biệt là khi trưởng tôn đó lấy vợ, kéo theo những nàng dâu… “bỗng dưng cũng thành trưởng…”. Và những chuyện buồn vui theo từng nhịp “trưởng” cũng từ đó mà ra.
PNO - Bố mẹ tôi đều là công chức nhà nước, cuộc sống không mấy khá giả nên chỉ dám sinh mình tôi. Bố là người cầu toàn, ít nói, chu đáo trong mọi việc. Mẹ an phận nội trợ.
