PN - Năm ấy, chị được tuyển chọn vào đội thể dục nhịp điệu của trường tiểu học. Trong hội khỏe Phù Đổng, chị mặc áo đẹp, được thoa phấn má hồng, được xe chở từ trường ra sân vận động.
PN - Trong một dịp đi nghỉ mát của cơ quan, nhiều gia đình dắt theo con nhỏ; tôi thấy một số trẻ cùng lứa, cùng sở thích nhanh chóng kết bạn với nhau, gắn bó thân thiết suốt chuyến đi. Nhưng cũng có những đứa trẻ chẳng những không chơi được với nhau mà gặp nhau là gây gổ hoặc chọc ghẹo nhau. Một cu cậu nhìn thấy một em gái bị té khóc, thay vì đỡ em dậy, lại trêu: “Con gái mít ướt!”. Một lúc sau gặp mẹ, cu cậu lại nêu “phát hiện” của mình: “Con nhỏ này mít ướt lắm mẹ, hồi nãy khóc um sùm”. Một cu cậu khác hay mượn điện thoại của bố, rình các bạn, và kể cả người lớn, có sơ hở gì là “chộp lấy” rồi giới thiệu với các bạn khác.
PN - Uất ức, tủi nhục vì bị hành hạ cả thể xác lẫn tinh thần, trong cơn cùng quẫn, nhiều phụ nữ đã nghĩ đến cái chết như một cách giải thoát khỏi người chồng tệ bạc. Nhưng con cái, sự yếu đuối và cả lòng vị tha lại đẩy họ vào ngõ cụt cam chịu vì “làm sao thắng nổi đàn ông”!
PN - Vốn ở TP.HCM cùng ba mẹ, đầu năm 2012, Bảo bất ngờ về quê nội ở thôn Phước Mỹ 2, thị trấn Nam Phước, huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam, đòi chia đất.
PNO - Tháng Bảy là mùa ốc gạo ở quê tôi. Mùa này, ốc sinh sôi nhiều vô kể. Sau khi đã vãn công việc đồng áng, từ đàn ông, phụ nữ, cụ già đến cả bọn trẻ đều theo nhau đi cào ốc.
“Trưởng tôn, trưởng đinh” là câu cửa miệng đầy trọng vọng của dân gian khi nói đến “chức phận” con cái trong nhà. Đặc biệt là khi trưởng tôn đó lấy vợ, kéo theo những nàng dâu… “bỗng dưng cũng thành trưởng…”. Và những chuyện buồn vui theo từng nhịp “trưởng” cũng từ đó mà ra.
PNO - Bố mẹ tôi đều là công chức nhà nước, cuộc sống không mấy khá giả nên chỉ dám sinh mình tôi. Bố là người cầu toàn, ít nói, chu đáo trong mọi việc. Mẹ an phận nội trợ.
PN - Mốc sợ nước. Mỗi lần tắm cho Mốc là “trần ai khoai củ”. Lần đầu chạm ngón chân vào nước biển, Mốc co rúm người, run bần bật. Không nản, cứ đến hè, bố mẹ lại cho Mốc ra biển. Lần sau chạm được vào nước nhiều hơn lần trước. Đến mùa hè thứ ba, Mốc đã lội được xuống biển.
PN - Ba của bạn Duyên học cùng lớp con vừa qua đời. Đã ba ngày sau buổi chiều cùng cả lớp đến nhà bạn Duyên viếng tang, con gái vẫn còn buồn. Mẹ hỏi, con chỉ đáp: “Thương bạn Duyên từ nay không còn ba bên cạnh”. Tối qua, mẹ đang ngồi ủi mớ áo quần thì con gái chạy đến, mặt buồn thiu, hỏi: “Hôm ở đám tang ba bạn Duyên, con thấy bạn ấy khóc rất nhiều, nhiều bạn con khóc theo. Nhưng con không khóc. Có phải con bị vô cảm không hả mẹ?”. Mẹ sững người trước câu hỏi quá bất ngờ của con gái.
PN - Mất mẹ từ nhỏ nên con luôn khát khao tình mẫu tử. Bố tuy rất yêu con nhưng tình cảm một người cha không thể nào thay thế và bù đắp được vòng tay của mẹ. Có lẽ hiểu điều đó nên bố tìm cho con một người mẹ kế.
PN - Đầu tắt mặt tối làm việc kiếm tiền, chăm sóc gia đình nhưng nhiều phụ nữ lại phải chịu sự thóa mạ, đày ải của chồng. Tệ hơn, những ông “chủ” ấy còn cắt cả nguồn sống tối thiểu khi “đo lọ nước mắm, đếm củ dưa hành”, đẩy vợ vào cảnh túng thiếu, cực khổ.
PN - Tháng 5/2012, chị Lê Thị Nhanh, xã Iarve, huyện Easúp, tỉnh Đăk Lăk, lấy chồng là anh Nguyễn Văn Tú, xã Thủy Liễu, huyện Gò Quao, tỉnh Kiên Giang. Cưới xong, họ về nhà ba mẹ chị Nhanh chung sống. Mâu thuẫn bắt đầu khi chị Nhanh cấn bầu. Chị kể: “Khi tôi bụng mang dạ chửa, phải sống nương nhờ nhà ba mẹ của mình thì anh ấy lại gom góp tiền bạc, gửi về cho má anh ấy ở Kiên Giang. Tôi ngăn lại, nói để dành tiền lo sinh nở thì gây chuyện, cãi nhau”.
PNO - Trưa, trời nắng gắt, bố đi công tác, mẹ phải đến trường đón con. Trên đường về, con líu lo kể chuyện bạn bè ở lớp. Đang bực mình chuyện cơ quan, mẹ gắt: “Con có im đi để mẹ chạy xe không?”.
PNCN - Gặp gỡ tại một buổi tiệc, cả hai nhanh chóng lao vào nhau, chưa đầy một năm quen nhau là họ cưới. Cuộc tình chóng vánh ấy sau bốn năm đã vào hồi kết đầy gay cấn…
PNCN - Thế là tôi chẳng bao giờ được trở lại với giảng đường, với bè bạn nữa. Cánh cửa tương lai tưởng chừng mở toang rộng rãi, cũng đột ngột đóng sầm lại sau lưng. Tôi một mình ẵm con đứng bên con đường xa hút mắt, chẳng biết sức mình sẽ đi được tới đâu…
PNCN - Ngày nay trẻ em đang lớn lên trong một thế giới toàn cầu hóa. Nhưng làm thế nào để bạn dạy cho trẻ nắm bắt và phát triển mạnh với nhiều nền văn hóa trên thế giới?
PNCN - Thỏ (Vũ Thy Lam, SN 2005), giữ vị trí độc tôn được 5 năm thì Nhím xù (Vũ Khuê Giang, SN 2010) ra đời. Đúng với tên thường gọi, Nhím quậy hơn chị Thỏ nhiều.
PN - Kiệt thường nhõng nhẽo, ngày nào cũng vài bận nước mắt ngắn, dài. Mẹ bảo con rằng, con trai hở tý khóc là xấu lắm. Mẹ dọa nếu không sửa, mai mốt đi học thế nào cũng bị bạn gái gọi là “Kiệt mít ướt”, thiệt quê. Nghe mẹ nói, con nín khóc, cúi mặt rồi ngồi thừ ra.
PN - Giằng chén xuống bàn rồi lấy chân đẩy ra xa khiến cơm văng tung tóe, Bông khóc thét: “Con không ăn cà chua, đậu bắp, sao mẹ lấy làm chi?”. Mẹ vừa nhanh tay đưa đũa gắp mấy lát cà ra khỏi phần cơm của con, vừa luống cuống năn nỉ: “Xin lỗi con, mẹ quên, mẹ quên”. Bông đứng phắt dậy, bỏ vào phòng, chốt cửa. Mặc mẹ dọa nạt rồi dỗ dành đủ kiểu, con vẫn kiên quyết không bước ra ngoài.
PNO - Tôi là một đứa trẻ sinh ra từ những giây phút “ngoài chồng, ngoài vợ” mà người trong cuộc thường biện minh đó là tình yêu!
Mọi đứa trẻ sinh ra đều có thể trở thành thiên tài nếu chúng nhận được sự giáo dục đúng cách từ sớm.
PNO - Đã nhiều năm xa quê nhưng tôi vẫn nhớ quay quắt mùi hương dịu dàng, quyến rũ của mẹt bánh đúc bay ra từ chái bếp nhà ai, mơn man theo làn gió mát, quyện vào hương lúa, tỏa khắp các nẻo đường quê trong rộn ràng những thanh âm mùa gặt.
PN - Bạn có biết 25% các trường công thông báo rằng việc bắt nạt giữa bọn trẻ xảy ra hàng ngày? Hiện tại các trường học, cộng đồng đều lên án tình trạng này, nên bạn cũng có thể giúp con mình theo cách riêng của mình.
PN - Chị mua lại ngôi nhà sát vách nhà tôi. 55 tuổi, đứa con gái duy nhất của chị khiến cả xóm ngạc nhiên khi mới 33 tuổi đã chuẩn bị có đứa con thứ sáu. Chị nói có phần chua chát: “Vài năm nữa, cháu ngoại chị lấy chồng, chẳng mấy chốc chị được thăng chức… bà cố”.
PNO - Nhận được tin em bị bắt trong một đường dây gái gọi sinh viên ở Sài Gòn, mẹ ngã quỵ, ba choáng váng. Chị lặn lội bắt xe vào Nam để làm thủ tục bảo lãnh cho em. Nhìn em tiều tụy, xác xơ sau mấy ngày bị tạm giam, chị không thể nhận ra đứa em gái thơ ngây của mình…
