PN - Nghỉ hè, bố mẹ gửi Ốc về bà ngoại. Có hơn hai tháng mà trông Ốc phổng phao hẳn lên. Ngày bố mẹ về đón Ốc ra thành phố, bà hồ hởi: “Nó ở với bà, bà mệt một chút nhưng mà vui, cười suốt ngày với những câu chuyện của nó”.
PN - “Là con trai thì không được khóc” - câu nói này của mẹ đã theo suốt cuộc đời con. Mỗi khi có những điều không vui, con cũng không cho phép mình nản lòng huống chi là rơi nước mắt. Con học được những điều đó từ mẹ, nhưng hôm nay con đã cãi lời mẹ, không thể kiềm chế lòng mình khi đầu dây điện thoại bên kia là tiếng ho khan đến não ruột.
PN - Tuổi thơ của tôi có những buổi chiều cùng anh Hai chôn chân ở bàn học, rồi thòm thèm nhìn ra bao nhiêu trò vui của đám bạn hàng xóm. Thường tới lúc tôi ham vui quá mà tông cửa chạy ra, thì anh Hai lại nhìn tôi với vẻ cam chịu: “Thôi, số mình nó vầy rồi”. Không biết anh Hai học ở đâu ra câu ấy, nhưng lời an ủi quá hay. Những ngày tháng kia cứ êm đềm như vậy cho đến một mùa trung thu, cả hai anh em cùng liều mình… chống lại “số phận”.
PNO - Mấy hôm nay nhiều người lên án Hào Anh đuổi mẹ và cha dượng ra đường. Tôi không ủng hộ hành vi của Hào Anh nhưng tôi phản đối những người lên án cậu bé.
PNO - Vì cùng tuổi nên Thu không bao giờ gọi tôi bằng chị mà chỉ xưng tên. Thu học trung cấp và đi làm trước tôi hai năm nên có phần chín chắn và cứng cỏi hơn tôi rất nhiều.
PNO - Hạnh phúc đang ở trong tay của bạn, bạn nên mở mắt để nhìn và chấp nhận nó. Cố gắng để thoát khỏi những xấu trên bạn sẽ cảm thấy cuộc sống tốt hơn và hạnh phúc hơn.
PNO - Không quan tâm đến sự khắc nghiệt của thời gian, không bi quan về tương lai, đặc biệt không ngồi đó nuối tiếc những gì đã qua..., các chị tham gia cuộc thi “Sống khoẻ tuổi trung niên” với tuổi đời không dưới 45 đã đem đến cho mọi người nhiều màu sắc sinh động về khát khao và thực hiện đam mê không kém quyết liệt với “tuổi 17 bẻ gãy sừng trâu”
PN - Chờ mãi tới lúc bước xuống sân bay tôi mới gọi cho nội, báo tin sắp về nhà. Lúc ấy trời đã sập tối, nội đang “nhóm lửa nấu nước tắm”, nghe tin, nội chẳng buồn trả lời tôi mà lật đật đổi giọng, cuống quýt nói với ai đó đang đứng gần, “em về, em về”. Cuộc gọi ngắt nửa chừng. Tôi phì cười, hít một hơi thật sâu, cố thu hết hơi ấm như đang bủa vây lấy mình từ khi được nghe mấy chữ quen thuộc: “em về, em về”…
PN - Mẹ không nhớ ngày mẹ có bạn trai, bà ngoại đã lo lắng như thế nào. Nhưng mỗi lần bố mẹ về thăm, bà rất thích nhắc tới những ngày bố mới “chập chững về làm rể”. Nay con đã lớn, đã có bạn trai về thăm nhà mình, mẹ cũng lo lắng, sắp đặt mọi điều, bố cũng bồn chồn lây.
PN - “Một người giàu có làm từ thiện đã thấy rất đáng quý; đằng này, vợ chồng ấy còn nghèo, ở nhà thuê, nuôi bốn con, sống chắt chiu từng đồng mà bao năm không ngừng làm việc thiện nguyện, giúp ích cho đời thì thật đáng khâm phục”, đó là niềm cảm kích của bà Nguyễn Thị Cúc - Chi hội Bảo trợ bệnh nhân nghèo Bình Phú Đông (Q.Tân Bình, TP.HCM) mỗi khi nhắc đến vợ chồng anh Lê Văn Thái - chị Phan Thị Tơ.
PN - Có lần, tôi tình cờ được chứng kiến cuộc đối thoại giữa một ông bố và cậu con trai. Cậu bé hỏi: “Bố ơi, ruột bút chì được làm bằng gì?”. Câu hỏi hình như rơi “trúng tủ” của ông bố (có lẽ cũng là một người khá am hiểu về khoa học), nên ông ngay lập tức tuôn một tràng thao thao bất tuyệt về các loại than carbon, than chì, rồi quy trình cán ruột bút… Sau ít phút lắng nghe, cậu bé bắt đầu tỏ ra mất tập trung và không chú ý đến lời giải thích nữa. Ông bố lắc đầu: “Cái thằng, cái gì cũng hỏi mà chẳng bao giờ chịu nghe hết!”.
PN - Phụ nữ (PN) tại Mỹ vốn thành công trong nhiều lĩnh vực: họ có thể là tổng giám đốc, thượng nghị sĩ, bác sĩ, luật sư, nhà du hành vũ trụ và kỹ sư cơ khí. Giờ đây, họ còn là người kiếm sống chủ yếu của gia đình.
PNO - Tôi cứ tự hỏi có biết bao người như mình, năm nào cũng chỉ đủ thời gian phá mâm cỗ trung thu trong kí ức…
PN - Từ khi chị gái đi thêm bước nữa, Dung nhận thấy nhiều thay đổi từ bé Mai, cháu gái của mình. Mai ngày càng ít nói, ít cười, cũng không hay vẽ vời như lúc trước. Mới tám tuổi mà nhiều lúc cháu ngồi trầm tư. Lúc đầu Dung không để ý lắm, chỉ nghĩ đó là trò con nít mà cháu cố tạo ra để mọi người chú ý, chứ trẻ con thì đã biết gì mà buồn rầu, suy nghĩ. Cho đến khi chị thông báo có em bé thì cả nhà thật sự lo lắng trước phản ứng dữ dội của bé Mai.
PN - Buổi tối, chú Minh dẫn bạn gái về nhà mình ăn cơm. Lần đầu tiên ra mắt anh chị, nên bạn gái chú có vẻ bối rối. Trong lúc dùng bữa, cô ấy luống cuống làm rơi chiếc đũa. Chú Minh vội đứng lên lấy cho cô đôi đũa khác. Biết cô ngại, nên mẹ vờ như không nhìn thấy, vậy mà Ỉn oang oang: “Cô ơi, hay cô dùng thìa đi. Ở lớp con, bạn nào dùng đũa chưa quen thì cô giáo cho xúc thìa”. Bạn gái chú đỏ bừng mặt, còn mẹ thì phải đánh trống lảng sang chuyện khác.
PN - Cuối tuần, mẹ rủ bé vào bếp cùng làm cơm nhé. Món cơm nắm khá dễ làm. Hơn nữa, bé sẽ rất thích thú được thưởng thức những món tự tay mình làm ra.
PN - Bây giờ đã vào giữa mùa mưa. Ếch nhái đã lớn bộn rồi, sáng đi chợ sớm đã thấy trên mâm mấy bà bán cá từng xâu bù tọt, mỗi con bằng ngón tay cái, lưng còn đậm sọc xanh. Nhái đồng cỡ này nhiều dinh dưỡng, thích hợp cho người già, trẻ em do chúng chỉ ăn cỏ, côn trùng chứ không ăn thức ăn công nghiệp như ếch nuôi. Nhái đồng nhỏ, ăn luôn xương sẽ có nhiều canxi. Có người gọi chúng là ếch lửng, kẻ bảo đấy là nhái bén. Nội tôi kêu chúng là bù tọt.
PN - Trẻ học dở hay giỏi, mai này kém cỏi hay thành đạt không chỉ tùy thuộc vào trí thông minh sẵn có mà còn rất nhiều yếu tố khác. Theo bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc, bằng nhiều cách khác nhau, phụ huynh hoàn toàn có thể tác động, hỗ trợ, giúp con thành công, hạnh phúc, vững bước trong đời. Dưới đây là một số “vitamin” thiết yếu nhất mà mọi trẻ em đều cần và phụ huynh đều có để đáp ứng.
PN - Từ nhỏ, Ỉn rất thích nghịch nước. Mỗi lần tắm, cứ thả vào chậu là con cười thích thú. Giờ bốn tuổi rồi mà mỗi lần nhìn thấy nước là tay chân con lại ngọ nguậy.
PN - Chồng mất khi bà Đoàn Thị Châu (xã Duy Thu, huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam) mới 40 tuổi. Một nách mười đứa con, bà phải một mình vật lộn với cuộc sống để nuôi dạy các con trưởng thành.
PNO - Đừng bao giờ nghĩ: cô ấy/anh ấy không hợp với mình. Mà hãy nghĩ chúng mình làm gì để có thể hợp với nhau. Mỗi người phải hy sinh bản thân chút ít thôi, cũng đủ cho một nụ cười.
PNCN - Ngày đầu nhập học, cô giáo yêu cầu học sinh điền sơ yếu lý lịch. Tới mục “nghề nghiệp của ba”, con điền hai chữ “thất nghiệp” đầy tự ti. Về nhà con bảo rằng ba của các bạn ai cũng có công việc ngon lành, còn ba mình thì…
PNCN - Hôm làm lễ “tốt nghiệp” trường mầm non, nhóm phụ huynh chúng tôi quan tâm nhiều tới cậu học sinh bị bệnh Down. Cháu được nhận phần thưởng, giấy khen, nhưng vẫn ở lại lớp Lá, dù đã chín tuổi.
PNCN - Sinh ra và lớn lên nơi thành phố nhộn nhịp, thế nên mỗi lần được “thả” về quê là các con sung sướng lắm. Về với đồng quê, các con được thấy những con trâu đi cày, thấy bạt ngàn lúa chín, con đường làng yên tĩnh, không chút khói bụi, những con người chân chất, hiền hậu.
PNCN - Suốt cuộc trò chuyện dài, tôi vẫn không quen được suy nghĩ anh là người khuyết tật. Ngoài những di chứng khiến anh đi lại khó khăn, cử động hạn chế, cơn sốt bại liệt cách đây 28 năm không để lại dấu vết gì trên gương mặt tươi tắn và phong thái tự tin của anh.
