PNO - Mỗi ngày, sáng sớm cô lặng lẽ bế con đi nhà trẻ, rồi đi làm. Dường như đã lâu lắm rồi cô không có nụ cười với cuộc đời này. Đứa con trai gần ba tuổi là động lực để cô sống tiếp.
PNCN - Chuyện con hay giận ba thì cả nhà mình đều biết. Thật ra ba cũng có nhiều tật xấu mà má cũng muốn giận, chứ không chỉ riêng con.
PNCN - Từ một đứa trẻ tàn tật, mọi sinh hoạt cá nhân đều phụ thuộc vào cha mẹ, ngày ngày lăn lóc theo cha mẹ làm thuê làm mướn kiếm sống, không ai nghĩ rằng có một ngày anh gầy dựng được cơ ngơi mà bao người mơ ước. Tất cả nhờ đôi tay và nghị lực của anh.
PNCN - Ngay trong những buổi đầu tiên của năm học mới, con tôi đã có những va chạm đáng lo ngại với vài bạn cùng lớp. Khi thấy một bạn lấy cắp tiền của bạn khác, cháu đã đứng lên nói sự thật với cô giáo, khiến bạn ăn cắp “nuôi thù”, kéo anh chị đến mắng chửi và dọa đánh cháu.
PNCN - Bọn mình học chung lớp Văn - Sử - Thư viện K13 (1988 - 1992). Bốn năm đại học, bọn mình sống cùng nhau ở ký túc xá nên thân nhau như anh em một nhà.
PN - Lập cập soạn từng loại giấy tờ để nhờ người viết di chúc “xin” con trai nhận tài sản và chôn cất mình khi qua đời, bà lão 79 tuổi giọng run run kể về quãng đời cơ cực, về một chút sai lầm của thời tuổi trẻ để bây giờ bà có con mà cũng như không, có tài sản cho con mà con cũng không buồn nhận. Buộc lòng, bà phải viết di chúc “phòng thân”, cũng là mong con cái lo ma chay chu tất cho mình...
PN - Đầu năm học mới, tại một trường tiểu học, tôi bất ngờ bắt gặp một bé gái tự viết vào đơn đăng ký nhập học lớp 1 cho… chính mình. Nhiều phụ huynh (PH) xúm lại xem, trầm trồ ngợi khen, có người còn quay sang chê con mình: “Chữ của con người ta thấy mê, còn mày…”. Mẹ của cô bé cho biết bé viết giỏi như thế là nhờ cha mẹ “gò” từ… hai năm trước.
PN - Năm học mới cận kề, kiểm tra lại xem còn thiếu những gì cần thiết cho việc học tập của con, chị cảm thấy yên tâm. Ngay cả hàng cúc áo đồng phục, chị cũng đã đơm lại cho chắc chắn. Chỉ có hai “món” mà chị không sắm, vì con đã được nhà trường trao tặng phần thưởng học sinh giỏi. Đó là bộ sách giáo khoa và chiếc cặp táp.
PN - Nghỉ hè, bố mẹ gửi Ốc về bà ngoại. Có hơn hai tháng mà trông Ốc phổng phao hẳn lên. Ngày bố mẹ về đón Ốc ra thành phố, bà hồ hởi: “Nó ở với bà, bà mệt một chút nhưng mà vui, cười suốt ngày với những câu chuyện của nó”.
PN - “Là con trai thì không được khóc” - câu nói này của mẹ đã theo suốt cuộc đời con. Mỗi khi có những điều không vui, con cũng không cho phép mình nản lòng huống chi là rơi nước mắt. Con học được những điều đó từ mẹ, nhưng hôm nay con đã cãi lời mẹ, không thể kiềm chế lòng mình khi đầu dây điện thoại bên kia là tiếng ho khan đến não ruột.
PN - Tuổi thơ của tôi có những buổi chiều cùng anh Hai chôn chân ở bàn học, rồi thòm thèm nhìn ra bao nhiêu trò vui của đám bạn hàng xóm. Thường tới lúc tôi ham vui quá mà tông cửa chạy ra, thì anh Hai lại nhìn tôi với vẻ cam chịu: “Thôi, số mình nó vầy rồi”. Không biết anh Hai học ở đâu ra câu ấy, nhưng lời an ủi quá hay. Những ngày tháng kia cứ êm đềm như vậy cho đến một mùa trung thu, cả hai anh em cùng liều mình… chống lại “số phận”.
PNO - Mấy hôm nay nhiều người lên án Hào Anh đuổi mẹ và cha dượng ra đường. Tôi không ủng hộ hành vi của Hào Anh nhưng tôi phản đối những người lên án cậu bé.
PNO - Vì cùng tuổi nên Thu không bao giờ gọi tôi bằng chị mà chỉ xưng tên. Thu học trung cấp và đi làm trước tôi hai năm nên có phần chín chắn và cứng cỏi hơn tôi rất nhiều.
PNO - Hạnh phúc đang ở trong tay của bạn, bạn nên mở mắt để nhìn và chấp nhận nó. Cố gắng để thoát khỏi những xấu trên bạn sẽ cảm thấy cuộc sống tốt hơn và hạnh phúc hơn.
PNO - Không quan tâm đến sự khắc nghiệt của thời gian, không bi quan về tương lai, đặc biệt không ngồi đó nuối tiếc những gì đã qua..., các chị tham gia cuộc thi “Sống khoẻ tuổi trung niên” với tuổi đời không dưới 45 đã đem đến cho mọi người nhiều màu sắc sinh động về khát khao và thực hiện đam mê không kém quyết liệt với “tuổi 17 bẻ gãy sừng trâu”
PN - Chờ mãi tới lúc bước xuống sân bay tôi mới gọi cho nội, báo tin sắp về nhà. Lúc ấy trời đã sập tối, nội đang “nhóm lửa nấu nước tắm”, nghe tin, nội chẳng buồn trả lời tôi mà lật đật đổi giọng, cuống quýt nói với ai đó đang đứng gần, “em về, em về”. Cuộc gọi ngắt nửa chừng. Tôi phì cười, hít một hơi thật sâu, cố thu hết hơi ấm như đang bủa vây lấy mình từ khi được nghe mấy chữ quen thuộc: “em về, em về”…
PN - Mẹ không nhớ ngày mẹ có bạn trai, bà ngoại đã lo lắng như thế nào. Nhưng mỗi lần bố mẹ về thăm, bà rất thích nhắc tới những ngày bố mới “chập chững về làm rể”. Nay con đã lớn, đã có bạn trai về thăm nhà mình, mẹ cũng lo lắng, sắp đặt mọi điều, bố cũng bồn chồn lây.
PN - “Một người giàu có làm từ thiện đã thấy rất đáng quý; đằng này, vợ chồng ấy còn nghèo, ở nhà thuê, nuôi bốn con, sống chắt chiu từng đồng mà bao năm không ngừng làm việc thiện nguyện, giúp ích cho đời thì thật đáng khâm phục”, đó là niềm cảm kích của bà Nguyễn Thị Cúc - Chi hội Bảo trợ bệnh nhân nghèo Bình Phú Đông (Q.Tân Bình, TP.HCM) mỗi khi nhắc đến vợ chồng anh Lê Văn Thái - chị Phan Thị Tơ.
PN - Có lần, tôi tình cờ được chứng kiến cuộc đối thoại giữa một ông bố và cậu con trai. Cậu bé hỏi: “Bố ơi, ruột bút chì được làm bằng gì?”. Câu hỏi hình như rơi “trúng tủ” của ông bố (có lẽ cũng là một người khá am hiểu về khoa học), nên ông ngay lập tức tuôn một tràng thao thao bất tuyệt về các loại than carbon, than chì, rồi quy trình cán ruột bút… Sau ít phút lắng nghe, cậu bé bắt đầu tỏ ra mất tập trung và không chú ý đến lời giải thích nữa. Ông bố lắc đầu: “Cái thằng, cái gì cũng hỏi mà chẳng bao giờ chịu nghe hết!”.
PN - Phụ nữ (PN) tại Mỹ vốn thành công trong nhiều lĩnh vực: họ có thể là tổng giám đốc, thượng nghị sĩ, bác sĩ, luật sư, nhà du hành vũ trụ và kỹ sư cơ khí. Giờ đây, họ còn là người kiếm sống chủ yếu của gia đình.
PNO - Tôi cứ tự hỏi có biết bao người như mình, năm nào cũng chỉ đủ thời gian phá mâm cỗ trung thu trong kí ức…
PN - Từ khi chị gái đi thêm bước nữa, Dung nhận thấy nhiều thay đổi từ bé Mai, cháu gái của mình. Mai ngày càng ít nói, ít cười, cũng không hay vẽ vời như lúc trước. Mới tám tuổi mà nhiều lúc cháu ngồi trầm tư. Lúc đầu Dung không để ý lắm, chỉ nghĩ đó là trò con nít mà cháu cố tạo ra để mọi người chú ý, chứ trẻ con thì đã biết gì mà buồn rầu, suy nghĩ. Cho đến khi chị thông báo có em bé thì cả nhà thật sự lo lắng trước phản ứng dữ dội của bé Mai.
PN - Buổi tối, chú Minh dẫn bạn gái về nhà mình ăn cơm. Lần đầu tiên ra mắt anh chị, nên bạn gái chú có vẻ bối rối. Trong lúc dùng bữa, cô ấy luống cuống làm rơi chiếc đũa. Chú Minh vội đứng lên lấy cho cô đôi đũa khác. Biết cô ngại, nên mẹ vờ như không nhìn thấy, vậy mà Ỉn oang oang: “Cô ơi, hay cô dùng thìa đi. Ở lớp con, bạn nào dùng đũa chưa quen thì cô giáo cho xúc thìa”. Bạn gái chú đỏ bừng mặt, còn mẹ thì phải đánh trống lảng sang chuyện khác.
PN - Cuối tuần, mẹ rủ bé vào bếp cùng làm cơm nhé. Món cơm nắm khá dễ làm. Hơn nữa, bé sẽ rất thích thú được thưởng thức những món tự tay mình làm ra.
PN - Bây giờ đã vào giữa mùa mưa. Ếch nhái đã lớn bộn rồi, sáng đi chợ sớm đã thấy trên mâm mấy bà bán cá từng xâu bù tọt, mỗi con bằng ngón tay cái, lưng còn đậm sọc xanh. Nhái đồng cỡ này nhiều dinh dưỡng, thích hợp cho người già, trẻ em do chúng chỉ ăn cỏ, côn trùng chứ không ăn thức ăn công nghiệp như ếch nuôi. Nhái đồng nhỏ, ăn luôn xương sẽ có nhiều canxi. Có người gọi chúng là ếch lửng, kẻ bảo đấy là nhái bén. Nội tôi kêu chúng là bù tọt.
