PNCN - Nhiều người ở cư xá Nguyễn Gia Thiều (Q.3, TP.HCM) thường ngạc nhiên khi thấy ông Trần Văn Bê - 82 tuổi, cuộc sống đáng lẽ không đến nỗi khó khăn, lại cắm cúi đi lượm ve chai mỗi ngày. Có trò chuyện với ông, mới biết ẩn sau việc làm đó là một nỗi đau mà ông đang cố vượt.
PN - Mỗi lần về nhà ngoại, vừa bước chân vào ngõ, tôi đã ngửi thấy mùi cá kho tiêu thơm lừng. Tôi sà vào bếp, líu lo “ngoại ơi, ngoại à”. Ngoại đang ngồi bên hè, thủng thẳng quạt chiếc lò than kho nồi cá. Ngoại mắng yêu: “Con chó con đã về đó hả?”. Nhìn tôi từ đầu xuống chân, ngoại rầy: “Đầu tóc gì mà xoăn tít, vàng khè như râu bắp vậy con? Đẹp nỗi gì? Con gái là phải để tóc dài, màu đen tự nhiên là đẹp nhứt”. Tôi hít hà mùi cá kho, nhõng nhẽo với ngoại: “Ngoại kho cá thơm quá, làm con chảy nước miếng luôn nè”.
PN - Tắm cho con trai xong, bố bước lên nhà với nét mặt không vui. Tưởng bố mệt mỏi vì cả ngày dài làm việc, mẹ lại gần pha trò: “Bị trai nhỏ chọc ghẹo gì mà buồn thế anh?” Bố thở dài kể: “Nghe con trai tâm sự chuyện trường lớp mà thấy thương con quá!”. Mẹ ngạc nhiên: “Chuyện trường lớp là chuyện gì mà phải buồn vậy anh?”. Bố nhìn mẹ nói lấp lửng: “Em đợi con trai em lên đi rồi hỏi”.
PN - Vừa về đến nhà, con chạy ngay đến chỗ cất cuốn sổ tay bé xíu, miệng nói không ngớt: “Mẹ, lấy giùm Bí hồ dán, nhanh đi mẹ”… Nhìn con vừa tỉ mẩn vuốt ve thật phẳng phiu mọi góc của chiếc phiếu bé ngoan, vừa hát líu lo bài Cả nhà thương nhau, nước mắt mẹ chợt lăn dài trên má.
PN - Vì nghĩ con trai toa rập với chính quyền để đo “ăn gian” 200m2 đất ruộng khi đặt trụ phân ranh, người mẹ vô cùng bức xúc và ấm ức nhưng không kiện cáo do các con cháu ngăn cản. Thất vọng với cách ứng xử ghẻ lạnh của con, bà giận bầm gan tím ruột, “từ đây coi như không có đứa con này”.
PN - Cảm giác bất an khi con bị bệnh là điều không tránh khỏi, nhưng không nên lo lắng quá bởi có thể ảnh hưởng rất lớn tới tình trạng sức khỏe của con. Vì vậy, nói thế nào để con hiểu về bệnh của con là điều rất quan trọng. Cần nhớ, ngoài những liều thuốc điều trị bệnh, tinh thần lạc quan sẽ giúp trẻ vượt qua bệnh tật nhanh chóng.
PNO - “Chat với Hạnh Dung” cũng nhận được không ít tâm sự của những nàng dâu mới. Có người bỡ ngỡ trước “văn hóa” lạ lùng của nhà chồng: bắt các con dâu ăn riêng dưới bếp. Có người “choáng” trước phát biểu của mẹ chồng: “Chồng đánh vợ là chuyện bình thường”; “Đàn ông có vợ bồ bịch đâu có sao”…
PNO - Bây giờ, tôi đã làm mẹ của hai nhóc, từ lúc nào trở nên nóng tính, hay la con như một cách… giải tỏa. Tôi thường than với má ruột rằng, thời buổi bây giờ khó khăn quá, nuôi hai đứa con thôi là cũng đủ bở hơi tai rồi.
PNO - Đối đầu, phản kháng tiêu cực với gia đình chồng rồi vịn vào lý do rằng ta đây bản lĩnh, mạnh mẽ chưa bao giờ được xem là giải pháp khôn ngoan, trái lại, còn đưa những người vợ tội nghiệp vào ngõ cụt sớm hơn. Nhưng yếu đuối đến độ tự kết liễu đời mình mới thực là sự lựa chọn tồi tệ nhất!
PN - Má kể hồi đó, ngày sinh anh Hai má tủi thân lắm, vì vô phòng chờ sinh, bà bầu nào ngoài mẹ ruột hoặc mẹ chồng cũng có một ông chồng lăng xăng bên cạnh, trong khi má chỉ có bà ngoại. Bà ngoại an ủi má, đàn ông vô đây chỉ biết đứng xớ rớ chứ làm được cái gì, thêm chật chỗ.
PN - Hầu như bậc phụ huynh nào cũng khuyên nhủ con phòng bệnh nhưng không phải ai cũng có kiến thức về y học và sức khỏe để dạy con. Tập sách Quiz! Khoa học kỳ thú - Bệnh tật, vi khuẩn (NXB Kim Đồng) của An, Guang-hyun do Thanh Thủy dịch đã góp phần giải quyết nỗi ưu tư trên.
PNO - Cuối tuần qua, nhà hàng McDonald’s tại phường Đa Kao, Q.1 trở nên vô cùng nhộn nhịp khi hàng trăm gia đình cùng tụ họp, nô nức tham gia “Ngày hội Gia đình năng động”.
PN - Tới đầu làng Lô Lô Chải, xã Lũng Cú, huyện Đồng Văn (Hà Giang), khách sẽ gặp một cái quán lợp tôn lụp xụp. Đó là nơi nghiền lúa, ngô kiêm dịch vụ bida của vợ chồng Hờ Văn Say và Vàng Thị Mỷ (ảnh). Người sõi tiếng kinh nhất ở đây có lẽ là Hờ Văn Say, ông chủ quán mới gần 50 tuổi nhưng luôn miệng than thở: “Mình già lắm rồi!”. Đằng trước quán là chiếc máy nghiền chạy dầu. Giữa quán là một bàn bida cũ, lớp thảm trải mặt bàn đã rách gần hết. Vậy mà đám thanh niên ngày nào cũng lách cách chọc bi, nói cười rộn rã.
PN - Đang dở việc, nhìn thấy số điện thoại quen thuộc hiện lên trên màn hình, anh xẵng giọng:
PNO - Đọc tâm sự của chị, tôi đoán chị còn trẻ, thậm chí rất trẻ. Vì trẻ nên chị vẫn còn bốc đồng, nông nổi, cách chị “cương” với phía gia đình chồng (dù là ngấm ngầm thôi) đủ chứng minh điều ấy. Nhưng tôi thấy, quả thực, chị không nên làm thế tí nào. Vì sao ư?
PNO - Dì tôi không có chồng. Dì quá bận rộn với cuộc sống mà thời thanh xuân trôi lại qua quá nhanh, khi chợt nhận ra thì tóc đã điểm bạc, tuổi băm đã tới. Dì đẹp nhất nhì làng, cũng nhiều anh ngấp nghé nhưng chính dì cũng không hiểu tại sao không tìm được chàng nào dì ưng.
PNO - Được sống trẻ và khỏe là khao khát của tất cả mọi người từ xa xưa, đặc biệt là chị em phụ nữ khi bắt đầu bước sang giai đoạn trung niên. Cuộc đời đâu hẳn chỉ là những khoảng lặng bắt buộc phải chấp nhận quy luật khắc nghiệt của thời gian, nếu bạn biết cách chuẩn bị, lèo lái con tàu tuổi trẻ khi giông tố chưa kịp xảy ra.
PNO - Mỗi lần về thăm nhà chồng, chị lại đứng tần ngần vài phút trước cánh cửa bên hông nhà. Dù nhiều lần chị cố quên đi nhưng sự ám ảnh của nó chưa lúc nào vơi trong tâm trí chị. Nếu ngày đó, chị tỉnh trí và khôn ngoan hơn thì có lẽ giờ này chị không mang tiếng oan cả đời, còn sợi dây tình thân giữa chị với chị chồng thì không bị đứt đoạn…
Mâu thuẫn bố mẹ chồng, con dâu trong cuộc sống là rất khó tránh, nhất là cùng chung sống dưới một mái nhà.
PNO - Cây thị nằm phía góc vườn được Ngoại trồng khi tôi lên ba tuổi và Út lên một. Nó là giống thị cơm, trái nhỏ, hình quả trám, hạt bé xíu, có mùi thơm rất dễ chịu. Thị chín, Ngoại nhờ chú Tư khều quả vào sọt rồi mang chợ bán.
PN - Trẻ mắc chứng khó học thường gặp một trong những khó khăn về đọc, viết hoặc tính toán. Trẻ thường hay quên các ký tự, con chữ và không diễn đạt được ý mình. Nếu phát hiện sớm và can thiệp đúng cách sẽ giúp trẻ vượt qua được “bệnh”.
PN - Bảng phấn từ lâu đã là một công cụ có nhiều tính năng đa dạng. Không chỉ trợ giúp đắc lực trên giảng đường, bảng phấn còn có thể là công cụ ghi chú trong nhà bếp, vật trang trí trong gia đình có thể liên tục thay đổi. Bảng phấn còn là môi trường kích thích trí sáng tạo nghệ thuật cho cả gia đình. Sẽ thật là tuyệt vời nếu chúng ta có thể biến bất kỳ bề mặt phẳng nào mình muốn thành bảng phấn. Với “dự án” thủ công đơn giản dưới đây, dịp cuối tuần, gia đình bạn sẽ có những giây phút hào hứng và thú vị khi cùng nhau tạo nên chiếc bảng phấn.
PN - Không chạy theo xu hướng thời thượng, chỉ đơn giản là khẳng định một lần nữa họ bên nhau khắng khít, bền chặt, sự kiện tổ chức đám cưới lại (hâm hôn) đã khắc họa bức tranh hạnh phúc gia đình.
PNO - Tôi không thích ăn bánh Trung thu vì nó rất ngọt. Tôi cũng đã qua rồi cái lứa tuổi háo hức chờ đón Trung thu, chơi lồng đèn hay phá cỗ đêm rằm. Đối với tôi, hình ảnh Tết Trung thu trong ký ức là cái bánh Trung thu của ngoại, một cái bánh Trung thu thật đặc biệt.
