PNO - PN - Có lẽ mẹ đã không lường được tôi sẽ sớm mặc cảm về cái tên của mình đến thế nào, nên mới đặt cho tôi hai chữ “Biệt Ly”. Tôi không được tạo ra từ tình yêu của ba mà chỉ là những phút giây bồng bột tuổi trẻ. Ba...
18 tuổi, tôi gặp ba ruột của mình lần đầu cũng như lần cuối, gọi một tiếng “ba” khô khốc, rồi thôi. Tiếng “ba” ấy, tôi từng gọi với nhiều người đàn ông khác, là những người mẹ đưa về nhà, âm thầm và vội vã, chẳng kịp đóng giúp mẹ cái sào đồ hay thay cho mẹ bóng đèn trong phòng tắm, nhưng có thể giúp mẹ một chỗ làm hay một số vốn nhỏ để nuôi sống cả nhà. Hai trong số đó là cha đẻ của hai đứa em tôi. Dưới mái nhà chưa bao giờ có “cái nóc” đúng nghĩa và danh chính, chị em tôi vẫn yêu thương nhau và luôn kính trọng mẹ. Thời của mẹ chưa phổ biến khái niệm “đơn thân”, nhưng chúng tôi đã sớm hiểu, vừa làm mẹ vừa làm cha không hề đơn giản.
22 tuổi, tôi yêu và nhận lời cầu hôn của người ta chỉ sau vài tháng quen biết. Mẹ khóc nhưng không ngăn cản. Khi ấy mẹ ngoài 40, đã có ba mặt con với ba người và là nhân tình của vài người nữa, nhưng chưa bao giờ được lên xe hoa. Có lẽ vậy nên mẹ ao ước nhìn con gái đầu lòng trong váy cưới, dù chỉ cần tiếp xúc với người sắp là con rể mẹ một vài lần, mẹ đã nhận ra đó không phải là người phù hợp.
“Mẹ không bao giờ muốn con… giống mẹ!”, câu mẹ nói trước ngày làm lễ đón dâu khiến tôi suy nghĩ rất nhiều trong cuộc hôn nhân hạnh phúc chẳng được bao lâu ấy. Ngoài thói gia trưởng, vũ phu, anh ta còn có tật rượu vào là không kiểm soát được lời nói. Sau nhiều lần nặng lời với tôi chưa đủ, anh ta còn xúc phạm mẹ tôi. Quyết định chấm dứt cuộc sống chung, tôi dắt con quay về nhà mình, vượt qua nỗi sợ “đơn thân”, qua những ánh mắt tò mò và thương hại của mọi người.
“Rồi con sẽ nuôi và dạy con gái con ra sao?”, mẹ khóc. Tôi nuốt nước mắt: “Con có nghề nghiệp ổn định, con sẽ không cần bất kỳ người đàn ông nào nữa. Con của con sẽ hiểu là con đã sống vì nó thế nào, như con hiểu mẹ đã sống vì con”. Mẹ tôi ân hận: “Mẹ đã không cho con một gia đình trọn vẹn, nên mẹ không thể ngăn cản con từ đầu…".
Mẹ bỏ dở câu nói. Tôi hiểu những khó khăn của người mẹ một mình nuôi con, dù cái nhìn về họ giờ có vẻ đã bớt khắt khe. Nhưng, tôi làm sao trả lời với mẹ rằng thời nay đã khác, khi mà tôi vẫn không biết, liệu còn nhiều những kẻ như chồng cũ của tôi không?
Con gái tôi đang vô tư chạy giỡn...
B.L.
| Chia sẻ bài viết: |
Mỗi buổi chợ chỉ chừng chục ký rau, nhưng đều đặn cả tháng cũng đủ chi phí cho tôi đi học 1 tháng.
Con cái không phải mình chị sinh ra, nhà không phải mình chị ở, chị cũng có khi đau ốm, muốn nghỉ ngơi, muốn dựa dẫm vào người đàn ông của mình.
Tình bạn không như tình yêu. Đã là thân thì dù có gặp hay không, có nói với nhau nhiều hay không thì tình cảm đó vẫn không phai nhạt.
Hơn 5 năm qua, tôi sống giữa phố thị, đón nhận tình làng nghĩa xóm thân tình, gần gũi, ấm áp và tôi cũng có “bầy đàn” chẳng khác ở quê.
Ông bà sống với nhau như đôi bạn nhảy, cứ ông tiến lên, bà lùi lại, bà tiến lên, ông lùi lại, nhịp nhàng và uyển chuyển.
Đến tận bây giờ, dù đã lập nghiệp ở phương xa, nhưng chỉ cần nhắm mắt lại, tôi như cảm nhận thấy ngay hương vị ngọt ngào ấy.
Tình dục có nhất thiết phải đi đôi với tình yêu? Chuyện tình dục không có tình yêu (ví dụ như tình một đêm) thì đã sao?
Lần đầu tôi khóc không thành tiếng là khi thấy má tôi giấu nước mắt tiễn mình lên xe đò rời quê 21 năm trước.
Ngụp lặn trong những lời khen chê, phụ nữ sẽ đau khổ và mất phương hướng, sẽ mắc bi kịch của người “đẽo cày giữa đường”.
Thông qua bài viết này, tôi hy vọng mọi người sẽ suy ngẫm và xem xét lại các mối quan hệ đang nhạt phai, lạnh lẽo, hời hợt quanh ta.
Chữa lành có hiệu quả không, chỉ những người biết việc đó thực sự cần cho mình mới đánh giá được.
Nhiều người phẫu thuật thẩm mỹ để níu kéo thanh xuân, nhiều người khác lại tự hào vì vẻ đẹp "già tự nhiên" của mình.
Mỗi người đến với Tiệm Bập Bênh đều mang theo “một chiếc túi”. Bên trong chúng chứa đựng những câu chuyện - vui có, buồn có.
Anh ra đi 1 năm sau đó. Sau cái chết của anh tôi tỉnh ngộ, nhưng có ăn năn hối cải, khóc lóc cũng vô ích.
Cha mẹ dù ở nơi nào cũng muốn con cháu sống tích cực, an vui, thay vì ủ ê dằn vặt bởi những điều chẳng thể thay đổi.
Nghe chồng nói quá hợp lý, tôi cũng hào hứng lên kế hoạch lập “quỹ đen” cho mình.
Cả hai đều là những bác sĩ chuyên tâm với nghề và rất bận rộn, nhưng họ vẫn sắp xếp thời gian để cùng nhau đi khắp thế gian.
Bộ khay của bà sơ tôi được bảo quản như món kỷ vật của thời gian. Lâu lâu cha lại sai tôi mang khay ra lau chùi.
