PNO - Dường như đôi chân “tố cáo hết” cuộc đời của con người. Chân mẹ nứt nẻ mùa lạnh, còn mùa nóng, chúng như càng khô thêm...
Mẹ tôi mất đã hơn một năm. Sắp xếp lại đống đồ cũ trong kho, tôi thẫn thờ thấy một đôi dép nhựa màu xanh còn mới. Đôi dép ấy tôi mua tặng mẹ, nhưng mẹ vẫn dùng đôi dép đã mòn vẹt, bảo chúng quen chân, dễ đi.
Mẹ tôi là dân miền biển. Khi thì xách giỏ, lúc quang gánh trĩu nặng, mẹ chạy chợ, bán cá, hoa quả… Có lần, tôi thấy mẹ bỏ đôi dép vào trong thúng, cứ thế chân trần trên bãi biển, mua cá tươi từ ghe vừa về, và đi như chạy cho kịp phiên chợ sáng. Có khi mẹ đi chân trần, vì dép đang đi đứt mất một bên quai hoặc khi gặp vũng lầy giữa đường vì trời mưa lớn, có dép khó đi…
Khi tôi thành thiếu nữ, biết ngắm mình trong gương, xuýt xoa với cái mụn trên mặt, lo lắng vết chai trên tay vì đi xe máy, mua kem thoa chân nứt khi trời lạnh, tôi mới để ý đến tay, chân của mẹ.
Nhất là đôi chân, chúng như hơi to so với khổ người bé nhỏ của mẹ. Dường như đôi chân “tố cáo hết” cuộc đời của con người. Chân mẹ nứt nẻ mùa lạnh, còn mùa nóng, chúng như càng khô thêm. Tôi trách mẹ không chịu bôi thuốc, bà cười: “Trời, cái chân mà ai thấy, chúng ở dưới đất, chịu thiệt thòi, nó nhường cái tươi tắn cho gương mặt là được rồi”.
 |
| Ảnh mang tính minh họa: Internet |
Ba mất sớm, mẹ lam lũ nuôi ba chị em tôi học hành đàng hoàng. Mẹ bảo lúc tôi còn bé, bà hay nắn chân tôi. Bởi bà nói có bàn chân đẹp là sướng, đi trên nhung lụa, còn có bàn chân nhỏ là sang, không phải làm việc vất vả… Chỉ biết chăm lo cho con được ăn học, mẹ có quan tâm gì đến bàn chân của mình.
Những đêm tối, sau khi ăn xong, dọn dẹp nhà cửa, mẹ ra lu nước trước nhà, dội nước ào ào, bàn chân này dụi vào bàn chân kia. Nước mưa mát, là chất dưỡng da cho bàn chân mẹ. Tôi nhìn những tấm hình của mẹ, tấm nào gương mặt cũng vui tươi, hài lòng, dường như bao nỗi lo toan giấu hết vào đôi chân.
Tôi biết cách chăm sóc bàn chân đẹp mịn màng, nhưng chưa hẳn đã có gương mặt hạnh phúc, rạng ngời như mẹ.
Chiêu Thương
| Chia sẻ bài viết: |
Sống ở chung cư, thoạt tưởng là xa cách, nhưng tình làng nghĩa xóm không mất đi.
Hôm ông trời cho một trận mưa mát lành, ba mẹ tôi cũng như trút được nỗi lo, căn nhà vui lên rộn rã.
“Phụ nữ là phải độc lập, tự chủ kinh tế, ở nhà nuôi con thì làm gì”. “Ở nhà suốt không chán à? Ở nhà lâu ngày tụt hậu đấy”.
Cần dạy con hiểu rằng, dù có yêu một người nhiều đến đâu, chuyện người đó thay lòng vẫn là bình thường.
Người vợ có ham muốn, khát khao làm giàu đến đâu nữa, cũng chỉ mong đem lại sự no đủ cho chồng con.
Má tỉ mỉ làm món này món kia và chờ con gái con trai cùng các cháu về chơi, nhưng rồi lại thất vọng.
Thuở nhỏ, hồn nhiên, tôi hiếm khi thắc mắc vì sao ba mẹ và mình lại sống chung, gắn bó nhiều hơn với bà cả mà không phải bà ruột?
Số vụ lừa tình, lừa tiền, quấy rối trực tuyến tại Việt Nam tăng 70% so với năm trước. Cứ 10 nạn nhân bị thì có 9 người là phụ nữ.
Tôi an lòng khi sống ở hẻm nhỏ, nhà nghèo mà giàu tình thương.
Mưa vẫn là cách đơn giản và thân thuộc giúp cho mọi buồn phiền thất vọng, khổ sở có thể thỏa thuê trôi đi trong làn nước.
Mẹ Dung biến một phụ nữ ngoài 30 thành đứa trẻ. Chính xác hơn, bà chưa bao giờ muốn con gái mình lớn lên.
Hầu hết ảnh các cô gái xinh tươi đều được đánh cắp từ nhiều nguồn trên mạng. Nấp sau loạt tài khoản ảo, các nhân viên nghề lừa tiếp cận con mồi.
Mỗi buổi chợ chỉ chừng chục ký rau, nhưng đều đặn cả tháng cũng đủ chi phí cho tôi đi học 1 tháng.
Con cái không phải mình chị sinh ra, nhà không phải mình chị ở, chị cũng có khi đau ốm, muốn nghỉ ngơi, muốn dựa dẫm vào người đàn ông của mình.
Tình bạn không như tình yêu. Đã là thân thì dù có gặp hay không, có nói với nhau nhiều hay không thì tình cảm đó vẫn không phai nhạt.
Hơn 5 năm qua, tôi sống giữa phố thị, đón nhận tình làng nghĩa xóm thân tình, gần gũi, ấm áp và tôi cũng có “bầy đàn” chẳng khác ở quê.
Ông bà sống với nhau như đôi bạn nhảy, cứ ông tiến lên, bà lùi lại, bà tiến lên, ông lùi lại, nhịp nhàng và uyển chuyển.
Đến tận bây giờ, dù đã lập nghiệp ở phương xa, nhưng chỉ cần nhắm mắt lại, tôi như cảm nhận thấy ngay hương vị ngọt ngào ấy.
