Bữa ăn trưa im lặng

20/05/2025 - 06:00

PNO - Tiếng “anh - em” thay cho cách gọi “mày - tao” nào giờ khiến lòng Thu mềm đi, xúc động. Thì ra để “phá băng” chỉ cần đơn giản vậy thôi.

Ảnh minh họa
Ảnh minh họa

Hôm nay, Thu có hẹn ăn trưa với anh ruột. Từ ngày lên Sài Gòn học đại học đã 4 năm, sống cùng thành phố với gia đình anh chị Hai mà số lần anh em gặp nhau đếm chưa đầy bàn tay. Không phải Thu ghét anh, cũng không phải anh ghét Thu. Anh em cô chưa đến mức bận rộn tới nỗi không có thời gian cho nhau. Đơn giản chỉ vì họ không có gì để nói dù sinh ra trong một gia đình.

Cái sự “không có gì để nói” của anh em Thu là sự thật 100%. 4 năm trước, hồi Thu mới nhập học, anh Hai cũng hẹn Thu ra bởi “má kêu tao gặp mày, coi mày cần gì thì giúp”. Lần đó, Thu nói cô không cần gì, chỗ trọ đã có, tiền học má gửi, vậy được rồi. Bữa ăn trôi qua yên lặng hoàn toàn từ đầu chí cuối, chỉ nghe tiếng đũa muỗng va chạm vào thành chén. Ăn xong, anh Hai trả tiền, Thu đạp xe về nhà trọ. Vậy là xong.

Hồi còn nhỏ ở nhà cũng vậy, anh em Thu không có thói quen nói chuyện với nhau, chuyện ai nấy làm, mạnh ai nấy sống. Giờ tự nhiên kêu nói chuyện, quan tâm, hỏi han nhau thì biết gì mà hỏi. Lúc nhỏ đã không hỏi, giờ lớn càng thấy ngại ngùng, mở miệng ra thấy ngường ngượng như đang đóng phim. Ráng nói một câu tình cảm bỗng nghe sượng trân từ đầu tới ngón chân. Có lần anh Hai bệnh, nếu má kêu Thu gửi tiền cho anh mua thuốc, Thu còn thấy dễ chịu hơn phải gọi điện hỏi thăm anh. Thu tin anh Hai cũng chung cảm giác đó.

Nhiều người biết chuyện của Thu tỏ ra rất ngạc nhiên, bởi ở trường Thu là một MC hoạt náo, duyên dáng. Không thể hình dung cô gái lanh lợi, nói chuyện rất duyên ấy lại không thể mở miệng với anh mình. Ngay cả với người thân thương nhất là má, Thu cũng ngượng ngùng không biết thể hiện tình cảm ra sao. Có lẽ cuộc sống vất vả đơn thân nuôi bầy con đã khiến má không có thời gian dạy anh em Thu cách giao tiếp. Xa nhà 4 năm, số lần Thu gọi về cho má cũng ít ỏi. Thương má, cô để trong lòng.

Hôm nay, cũng trong quán hủ tíu này, Thu ngồi đối diện với anh Hai, gắp từng sợi hủ tíu ăn trong im lặng. Bỗng anh Hai lên tiếng: “Ra trường, em tính xin việc chỗ nào? Hay về nhà anh ở…”.

Tiếng “anh - em” thay cho cách gọi “mày - tao” nào giờ khiến lòng Thu mềm đi, xúc động. Thì ra để “phá băng” chỉ cần đơn giản vậy thôi. Cô khẽ “dạ”, lòng thầm nghĩ về những việc mình sẽ làm để kết nối yêu thương với mẹ, với anh Hai - điều lâu rồi Thu chưa làm dù rất muốn.

Chi Mai

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Me keo nhung nhớ

    Me keo nhung nhớ

    23-06-2026 06:00

    Đám me keo dân dã ấy gắn liền với những mùa hè tuổi thơ của chúng tôi, bên cạnh bụi xương rồng, nhành trứng cá...

  • Những người đàn bà góa

    Những người đàn bà góa

    22-06-2026 18:15

    Họ ngồi dưới mái hiên nhắc chuyện xưa. Nhìn các bà dì ngồi bên nhau, ít ai biết phía sau những tiếng cười bình dị ấy là cả một đời dâu bể.

  • Tôi “lãi” gì sau 20 năm hôn nhân

    Tôi “lãi” gì sau 20 năm hôn nhân

    22-06-2026 06:00

    Cầm trên tay tờ quyết định ly hôn, ngồi nhìn lại 20 năm hôn nhân, tôi thấy được nhiều hơn mất.

  • Đàn ông đi họp lớp

    Đàn ông đi họp lớp

    21-06-2026 19:30

    Không phải mọi rung động đều đáng để đi tiếp hoặc cần một cái kết.

  • Mệt thì về nhà với ba

    Mệt thì về nhà với ba

    21-06-2026 19:00

    Từ vòng tay cha, con cái bước ra đời luôn vững vàng, mặc bao chông gai

  • Một tách Viagra đen trước giờ G?

    Một tách Viagra đen trước giờ G?

    21-06-2026 16:12

    Thời gian đầu cà phê có thể làm vui lòng ông và có thể cả bà, nhưng nó chỉ "ồn ào" ban đầu, chứ không phải kết quả của thực lực.

  • Con có cần ra tòa cùng khi cha mẹ ly hôn?

    Con có cần ra tòa cùng khi cha mẹ ly hôn?

    21-06-2026 06:00

    Tôi ám ảnh và xót xa khi nghĩ đến cảnh con mình phải đứng trước tòa. Nên đó cũng là một lý do tôi lần lữa mãi việc ly hôn

  • Ai biết đâu là lần cuối

    Ai biết đâu là lần cuối

    20-06-2026 13:50

    Suy cho cùng, điều làm nên ý nghĩa của cuộc đời không phải chúng ta giữ lại được bao nhiêu mà là đã cảm nhận được gì trong những năm tháng ấy.

  • Phụ nữ sau tuổi 40 bắt đầu sống khác

    Phụ nữ sau tuổi 40 bắt đầu sống khác

    20-06-2026 06:00

    Trong những chuyến đi của phụ nữ ngoài 40 tuổi, hội bạn thân ngày càng xuất hiện nhiều hơn, đôi khi còn nhiều hơn cả những chuyến du lịch cùng gia đình…

  • Chiếc bẫy tình thân

    Chiếc bẫy tình thân

    19-06-2026 06:00

    Ba má tôi đã tính kỹ đến thế mà cuối đời vẫn trắng tay vì cái bẫy tình thân con mình giăng ra.

  • Tôi ân hận vì đã quá chiều con

    Tôi ân hận vì đã quá chiều con

    18-06-2026 19:00

    Vì tâm lý bù đắp của tôi, con gái tôi 20 tuổi vẫn chờ mẹ lo cho từng bữa cơm. Tôi ân hận và bế tắc.

  • Tết Đoan ngọ, ăn cơm rượu nhớ chuyện xưa

    Tết Đoan ngọ, ăn cơm rượu nhớ chuyện xưa

    18-06-2026 17:28

    Tết Đoan ngọ, má đi chợ về bày ra chùm vải thiều, mấy chục bánh ú nước tro và hộp cơm rượu. Tôi chợt nhớ da diết những ngày nội còn sống

  • Có mẹ, con có mùa hè

    Có mẹ, con có mùa hè

    18-06-2026 06:00

    Không ngờ, ở độ tuổi U50, cô lại có những ngày nghỉ hè đúng nghĩa: nghỉ ngơi, thư giãn, đi khắp nới, làm những việc mình thích...

  • Tuổi già ngẩng cao đầu nhờ có của để dành

    Tuổi già ngẩng cao đầu nhờ có của để dành

    17-06-2026 17:37

    “Cái nào cho con thì cho, cái nào để dưỡng già thì để. Phụ thuộc hoàn toàn vào con thì dở lắm, mẹ con mất vui”.

  • Có chồng mà như không

    Có chồng mà như không

    17-06-2026 06:00

    Người chồng không rượu chè, không cờ bạc... tưởng chừng là điều tốt nhưng lại quá 'nghiện' công việc và vô tâm khiến cuộc hôn nhân trở nên lạnh nhạt.

  • Những lớp học cắt may ngày ấy…

    Những lớp học cắt may ngày ấy…

    16-06-2026 19:30

    Với những người phụ nữ ấy, thành công nhất là may được bộ áo dài cưới cho chính mình...

  • Tự lo cho mình chính là thương con

    Tự lo cho mình chính là thương con

    16-06-2026 11:30

    Với người cha, người mẹ giữ lại tài sản để dưỡng già, dư luận rất dễ phán xét là ích kỷ.

  • 'Di sản' ngọt ngào của mùa World Cup

    'Di sản' ngọt ngào của mùa World Cup

    16-06-2026 06:00

    World Cup rồi sẽ kết thúc. Nhưng những ký ức gia đình mà nó tạo ra có thể kéo dài cả một đời người.