PNO - PN - Khi mẹ bắt đầu gieo hạt mướp và trồng những luống mồng tơi, tôi thấy mình bắt đầu chờ mong khoảnh khắc ve kêu. Đó là tâm trạng của một đứa trẻ mong kỳ nghỉ hè kéo dài cả tháng để không phải làm toán hay viết bài tập...
Mấy cây phượng xung quanh ngôi trường cấp bốn cũ kỹ là nơi tôi thích nhất. Con trai giỏi leo trèo, cứ đu trên cây như bầy khỉ, cười ha hả. Còn đám con gái thì ngắm những chùm hoa và quả phượng già, í ới nhờ hái hộ. Có những quả phượng ưng ý, chúng tôi cất nó vào ngăn bàn, đợi hết mùa hè, đi học lại sẽ mang khoe với nhau vẻ đẹp thời gian của nó.
Trò "câu" ve không biết có từ bao giờ mà khiến đám con trai mê mẩn. "Câu" ve chẳng có mồi như câu cá, chỉ cần một chiếc cuống lá xà cừ hoặc phượng, có độ cứng và dẻo vừa phải là được. Sau khi thắt nút đuôi cuống lá, vừa đưa xuống lỗ vừa xoay nhẹ rồi giữ nguyên, khi nào thấy cuống lá động đậy là báo hiệu ve đã bám (phải thắt nút cọng lá là để ve bám vào và quá trình kéo ve lên được an toàn). Kinh nghiệm truyền tai nhau để tìm nơi có ve là ngay cạnh những chiếc lỗ tròn bé tí có một chút đất lổm nhổm, đó là hang mới được ve đào lên. Thời gian "câu" ve nhanh chậm khác nhau, có khi vừa thả cọng lá xuống là thấy ve bám ngay, nhưng cũng có khi phải mất cả mười phút, có khi không có ve trong lỗ…. Chăm chú theo con trai "câu" ve, chúng tôi được ra hiệu giữ im lặng tuyệt đối, khúc khích hay nói thầm cũng không được. Nhưng cứ hễ thấy chú ve được kéo lên là cả đám hò reo sung sướng. Được các bạn trai hào phóng cho chơi ve, nhưng cũng chỉ một lúc ngắm nghía, nâng niu là chúng tôi lại tung ve lên không trung để chúng xõa cánh bay lên cây. Cứ như thế, đám trẻ chúng tôi đốt hết những buổi trưa cho việc lang thang "câu" ve. Đến giờ đuổi bò ra đồng mà chưa thấy về, bố lại cầm cây roi mây đạp xe đi gọi.
Tiếng ve kêu da diết, không quá dài và dai dẳng, chúng chỉ rộn lên một hồi rồi ngưng để giữ sức kêu lấn sang lúc khác, cứ tiếp nối, tiếp nối, nghe như một bản hòa ca. Vậy mà bữa nọ đọc trên một tờ báo mạng, thấy giới thiệu ẩm thực món ve sầu rang lá chanh, ve sầu chiên… bỗng ngỡ ngàng. Từ bấy đến nay chỉ quen với tiếng ve kêu ran, quen với ý nghĩ ve gọi hè thi vị mà chẳng nghĩ nó là loài phá hoại cây cà phê, cũng chưa bao giờ nghĩ sẽ có người ăn chúng. Chẳng biết món đó ngon cỡ nào nhưng người ta gọi nó là đặc sản. Chạnh lòng! Tiếng ve góp nhặt thời gian ấy thật tuyệt diệu, cầu mong đừng ai biến nó thành đặc sản.
Và trưa nay… khi nghe những âm thanh da diết, nằng nặng hoài niệm ấy, biết mình đang đi qua một mùa ve nữa. Tiếc nhớ những mùa ve cũ, cứ khắc khoải tìm lại mình qua mỗi tiếng ve. Trong giấc ngủ chập chờn vì nắng nóng, nhớ tiếng ve xưa cồn cào, nhớ những giọng cười ra rả lúc "câu" ve…
Lê Đình
| Chia sẻ bài viết: |
Loan từng buồn mẹ, từng trăn trở không hiểu vì sao mẹ lại quá lạnh lùng, rạch ròi với con gái ruột trong những lúc cô cần mẹ nhất.
Ngoài chứng “tiểu đường” mãn tính, bạn còn thản nhiên nói tục, nói chuyện oang oang, tiện đâu vứt rác đó và tranh cướp thứ tự xếp hàng.
Tình yêu thương dễ biến thành xiềng xích. Để con cái không sống một cuộc đời trĩu nặng, cha mẹ thông thái nên xử sự thế nào?
Em học sinh có hình xăm nhắn tin: “Những cái hình nhắc con đừng lạc lối trên con đường mai sau cô à! Cô không giận con phải không?”.
Với người dân Nam Bộ, bao năm qua, hủ tíu xào như một phần ký ức khó quên.
Mùa hè là cơ hội để các em được tham gia những hoạt động do các anh chị đoàn viên thanh niên phụ trách.
Trong bối cảnh bức tranh việc làm có nhiều biến động, câu chuyện tự tin khởi nghiệp ở độ tuổi U50 mang nhiều ý nghĩa và cảm xúc.
Cả khung trời ký ức tươi đẹp của tuổi thơ tôi được tạo nên dưới những tán trứng cá mọc trước sân nhà.
Những ngày hè luôn là quãng thời gian quý báu của cả gia đình, bởi con trẻ sẽ lớn rất nhanh.
Đám cưới của tỷ phú Jeff Bezos với người vợ 55 tuổi thành chủ đề nóng trên mạng xã hội mấy ngày nay.
Sau một tuần, tinh thần thay đổi rõ rệt, ít suy nghĩ tiêu cực, ăn uống ngon miệng hơn, tôi biết mình đã tìm đúng hướng.
Không ít đàn ông lên mạng tìm sugar baby để rồi chịu khủng hoảng tâm lý, thậm chí bị trầm cảm…
Khi một đứa trẻ bị xâm hại, nỗi đau sẽ kéo dài, âm ỉ, nằm ở một nơi sâu thẳm...
Ba không bao giờ nói nhiều về tình yêu thương nhưng mỗi hành động của ông đều là minh chứng.
Hồi đó, nhận một lá thư viết tay là cả một trời cảm xúc mà ai có trải qua một lần thì cả đời không quên.
Việc nhờ người thân, hàng xóm, đồng nghiệp... trông giữ con giúp mình cũng có thể tạo ra những kẽ hở, vô tình “giao trứng cho ác”.
Nhìn đôi mắt ngoại hấp háy cùng dáng người thong dong, tôi biết cánh đồng hoa đam mê trong tim ngoại đang nở rộ, không quan trọng tuổi tác, thời gian.
Bình đẳng giới và bình dân học vụ thời nay có lẽ không ồn ào như thời trước, nhưng sâu sắc và bền vững hơn.
