PNO - PN - Năm lên mười, tôi đã bắt đầu ấn tượng về tiếng rao đêm của người phụ nữ bán bánh giò. Cứ vào khoảng 21g, tiếng rao của cô vọng từ đầu hẻm đến cuối hẻm, lanh lảnh, giọng rao khỏe, vang xa.
Bánh giò vốn là món khoái khẩu của trẻ em. Một tuần không ăn là tôi thấy thèm. Một dạo, người phụ nữ ấy đột ngột nghỉ bán độ hai tháng, con nít trong xóm đứa nào cũng thắc mắc. Riêng tôi, tôi bỗng thấy một sự thiếu vắng khó tả, vừa buồn vừa lo lắng, không biết cô gặp khó khăn gì. Không chỉ là nhớ món bánh, tôi cảm thấy nhớ gương mặt phúc hậu của cô, nhớ tiếng rao lanh lảnh quen thuộc.
.jpg "Tiếng rao đêm")
Rồi người bán hàng cũng quay trở lại, gầy còm, gương mặt hốc hác, đôi mắt trũng sâu. Vừa thương cảm và tò mò, tôi quyết định bắt chuyện với cô. Hóa ra, cô về quê nuôi con nhỏ bị bệnh. Cô bảo, vì đông con, các con cô lại rất ham học, nên cô quyết định tha hương để lo tương lai cho các con của mình. Người phụ nữ chẳng được đến trường nên mong ước các con được học hành tử tế, may ra đời các con sẽ tốt đẹp hơn. Khát khao ấy giúp cô làm việc không biết mệt. Đôi chân nhịp nhàng khắp hang cùng ngõ hẻm, tiếng rao lúc nào cũng vang xa. Cô nói tôi giống con gái cô, vì thế mỗi khi gặp tôi, cô ấy cứ nhìn tôi rất lâu, cô bảo “cho thỏa nỗi nhớ con”. Từ đó, tôi rất có cảm tình với cô. Mong cô luôn khỏe mạnh để việc bán buôn được thuận buồm xuôi gió.
Ngày tháng dần trôi, người phụ nữ bán bánh giò đã nhiều tuổi. Tiếng rao không còn vang vọng như xưa, và những vòng xe bắt đầu chậm lại. Cô vẫn cố làm việc. Tiếng rao nhỏ dần như muốn nói rằng, cô đang gắng sức để thắp sáng ước mơ cho các con, các cháu của mình.
Quanh tôi, những tiếng rao vẫn vang vọng hằng đêm, nhưng có lẽ tiếng rao của người bán bánh giò năm xưa khắc ghi trong tôi nhiều kỷ niệm khó quên nhất.
Phi Khanh
| Chia sẻ bài viết: |
Trong ký ức tôi, lò nổ cốm của ông Tư bên kia sông luôn là điểm hẹn hấp dẫn, nhất là vào mùa cuối năm.
Khoảnh khắc bất chợt này, tôi nhớ lại thanh xuân của mình, những va vấp, những nuối tiếc...
Hoa giấy với người dân miền biển là biểu tượng của sức sống bền bỉ, vươn mình.
Nhiều bi kịch gia đình đã xảy ra không phải vì con người hết yêu thương nhau mà vì sự thiếu hiểu biết pháp luật.
Vụ án chủ nhà 3 lần đầu độc người giúp việc bằng thạch tín đang gây xôn xao dư luận. Giúp việc nhà trở thành nghề rất nguy hiểm.
Đôi khi con cháu chỉ chú trọng trông coi, chăm sóc sức khỏe hay chu cấp tiền bạc mà bỏ qua chăm sóc tinh thần nguời cao tuổi.
Chỉ một câu khen ngợi của cô Thắm mà nét mặt ba rạng rỡ như trẻ ra cả chục tuổi. Tiên ít khi nhìn thấy nét mặt tươi tắn ấy của ba.
Đàn ông ốm nghén liên quan tới mối liên kết giữa em bé trong bụng mẹ. Họ cảm nhận trách nhiệm và lo lắng quá mức.
Nếu để anh cảm thấy mình là người duy nhất phải hy sinh cho em thì vô tình hình thành suy nghĩ rằng em ra đời là một... mối họa cho mình.
Doanh nhân Huỳnh Thanh Vạn đã trò chuyện không phải về những thành công anh chinh phục mà là cách anh nâng niu và gìn giữ gia đình.
Chỉ những xót xa, đau lòng, yêu thương, đùm bọc nhau mới có thể dìu con người đi bao khốn khó.
Con cái là “của để dành”, là “gói bảo hiểm”, nhưng trên thực tế, người già vẫn gặp nhiều rào cản trong việc tiếp nhận sự chăm sóc, phụng dưỡng này.
Nếu một ngày, thành phố chúng tôi đang sống đối mặt với bão, lũ, lụt, liệu chúng tôi sẽ đối mặt thế nào?
Bao đời nay, khúc ruột miền Trung vẫn chưa thôi gánh chịu nhọc nhằn bão lũ.
Bí quyết phác họa một tuổi già an nhiên, viên mãn của chuyên gia tâm lý Hồ Thị Tuyết Mai sẽ đem đến cho độc giả nhiều điều bổ ích.
Diễn viên Phi Ngọc Ánh bị chồng cũ bạo hành đang tạo tranh luận dữ dội, không chỉ vì tính chất bạo lực còn là hành xử đặc biệt của chị.
Đằng sau câu 'Ba ơi đừng nhậu nữa' là nỗi lo lắng, là yêu thương vô điều kiện. Tình thương đó đủ sức kéo người cha dừng lại trước cám dỗ.
Với Gen Z, hạnh phúc là cá tính và trải nghiệm; với thế hệ trước, hạnh phúc là trách nhiệm và sự vẹn toàn.
