PNO - PN - Mười tám tuổi, em có một đêm trắng lần đầu trong đời, lại là thức cùng anh. Thân nhau từ đầu cấp III, đến lúc anh tạm biệt lên thành phố trọ học, lời yêu thương vẫn ngập ngừng trong mắt. Hôm ấy ngồi bên thềm nhà, em...
Anh rời xa cuộc sống của em từ hôm đó, nếu không tính sự trở về trong những giấc mơ khoắc khoải. Trong mơ có khi anh giơ tay vẫy chào em, có khi anh cứ lao về phía trước, mặc em hớt hải gọi tên. Đôi lúc giữa trò đuổi bắt của số phận, người này thấy người kia té ngã, bất lực vì không thể chìa một bàn tay nâng đỡ kịp thời. Bao giờ sau những mộng mị đó, em cũng vội vã tìm sang nhà anh, cũng hụt hẫng trước cánh cổng sắt im ỉm khép hay sự thờ ơ của người chủ mới.
Mười năm trôi qua, em đã yêu vài người và lên xe hoa, đã làm mẹ của một cậu nhóc tinh nghịch, nhưng trong tim em, nơi trang trọng và đặc biệt nhất dường như vẫn để trống. Người đến với em thì nhiều nhưng không ai có thể khiến em thật sự trải lòng và muốn họ ở lại bên em lâu dài. Ngay cả người em đã chọn làm chồng vẫn không thể vui vẻ cùng em đi hết chặng đường. Khi phân vân ở ngã rẽ đơn thân, lạ lùng thay, em lại quay quắt nhớ về cậu bạn của thời hoa mộng. Ước gì được gặp lại nhau, chỉ để em trút giận hờn, nhiếc móc rồi tiếp tục chia xa cũng được…
Nhưng rồi em đã không trách hờn anh một câu lúc ta tình cờ gặp nhau nơi phố cảng xa lạ. Anh sắp chấm dứt chuyến công tác dài ngày còn em vừa bắt đầu kỳ nghỉ của riêng mình. Dễ dàng nhận ra nhau dù dáng anh có bệ vệ thành đạt thế nào, tóc em có uốn cao kiêu hãnh ra sao. Biết bao điều để nói trong phút giây hạnh ngộ. Mình đã ngồi suốt đêm bên tiếng sóng vỗ, nghe giọng nhau khàn đi vì xúc động, cảm nhận từng lời kể về năm tháng dằng dặc ấy, lại nhẹ nhàng như một cái chớp mắt.
Thì ra suốt bao năm mình vẫn sống cùng một thành phố, có thể đã đôi lần vô tình lướt qua nhau… Sau những ngày để kỷ niệm dắt tay đi, mình cùng trở về với thực tại, nơi anh đã có tất cả, thậm chí cả nỗi tẻ nhạt vô vị để cuối cùng vợ chồng phải ly thân, nơi em vẫn bối rối trước khao khát “gia đình có đủ ba người” của con trai nên đành chấp nhận cuộc hôn nhân chỉ còn vỏ bọc.
Một cách tự nhiên, mình tiếp tục có những đêm thức cùng nhau, nhưng là âm thầm với chiếc điện thoại, nhắn cho nhau những dòng tin bất tận từ hai đầu thành phố. Những chia sẻ thêm chân thành, thấu cảm thêm tuyệt vời và thương mến thêm sâu thẳm sau nhiều đêm “thức với nhau” kiểu ấy. Dù thi thoảng ta vẫn gặp gỡ như hai người bạn, cái nắm tay cũng kềm nén, giữ gìn.
Có người biết chuyện, hỏi sao ta không bỏ hết để cùng nhau làm lại từ đầu. Điều đó còn tùy thuộc vào duyên nợ, phải không anh? Em còn trông đợi gì hơn hiện giờ, ta không chỉ thương nhau mà còn thương cả “bạn chung nhà” và con cái của nhau nữa, như một gia đình lớn. Chữ “thương” không bao hàm chữ “yêu” nhưng nó cũng xuất phát từ một chữ “tình” cao quý…
Ai đó đã từng nói rằng: “Ngủ cùng nhau thì dễ, thức cùng nhau mới khó”. Chúng ta đã nhiều lần làm được điều khó đó nên em trân trọng biết bao!
ĐỖ AN
| Chia sẻ bài viết: |
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
