PNO - PN - Gọi là chị nhưng chị ra đời trước em chỉ ít phút. Hai chị em giống nhau như hai giọt nước. Lần đầu tiên chị và em cùng ngắm mình trong gương, cả hai đều bật cười vì “cái người kia” sao giống mình quá.
Chị và em đi đâu cũng có đôi. Nếu chị mặc đầm thì hôm đó em cũng diện một bộ y chang thế. Chị có chiếc kẹp hình cánh bướm, em cũng nằng nặc đòi mẹ mua bằng được.
“Ai là ai”, chị em mình cùng mê nhất trò chơi ấy, cả hai thích thú nhìn mọi người phân vân đâu là chị, đâu là em. Chúng ta mặc những bộ cánh y hệt nhau, cùng cười, cùng nói, cùng làm những động tác...
Nếu không có vết sẹo do sự cố trèo cây (vì em khóc nức nở đòi bằng được quả ổi chín mọng trên cao, chị không ngần ngại trèo lên để hái cho em) thì ít ai có thể phân biệt được hai đứa. Chị ra đời trước em ít phút, nhưng đã biết vai trò của một người chị. Còn em, suốt ngày chỉ biết khóc nhè đòi hết thứ này đến thứ khác. Em ỷ mình có cái quyền của người “sinh sau”.
Em từng nghĩ chúng ta sẽ mãi như vậy, vẫn vô tư và y chang nhau, vì chúng ta sinh đôi, tuy hai mà một. Nhưng từ bao giờ em muốn thoát ra khỏi cái vỏ bọc ấy, em muốn mình là riêng. Em ghét khi người ta so sánh em với chị, ghét khi bố mẹ khen chị giỏi giang, hiền lành. “Sinh đôi sao lại khác nhau thế nhỉ”…
Từ bao giờ em ghét hai tiếng “sinh đôi”, bởi khi nhắc đến nó người ta chỉ nghĩ đến chị. Em chìm lấp trong sự so sánh, em làm nền cho người chị giỏi giang. Đúng, em ghen tỵ vì điều đó, em muốn chứng minh mình đang tồn tại và em chỉ giống chị về cái vẻ bề ngoài. Em muốn mọi người “thấy” em một cách độc lập chứ không phải cái bóng của chị. Em nhuộm tóc, bỏ bê học hành dù đã là năm cuối cấp II. Những lúc như thế, em thấy mình được biết đến. Em tự nhủ mình đã thành công khi “đóng vai phản diện”.
Em thấy thú vị khi người ta bắt đầu nhắc đến mình. Em không quan tâm họ bàn tán hay chế giễu. Em bỏ ngoài tai lời khuyên của chị. Lúc ấy, em cho rằng vì chị thấy em nổi bật nên mới muốn “dìm” em xuống.
Nếu không có lần chị bị đánh oan thì hẳn em đã không bao giờ tỉnh ngộ. Chỉ vì em mà chị bị trả thù do có ngoại hình giống em. Biết bị đánh nhầm nhưng chị không hề giải thích, chị chơi trò “ai là ai” trong hoàn cảnh ấy. Dù bị đánh bầm tím, chị vẫn gắng chịu đựng, chấp nhận giải quyết hậu quả của em. Em chạy đến thấy chị nằm đó, khuôn mặt sưng vù nhưng vẫn gắng gượng cười: “Em đừng đánh nhau nữa nhé”… Em khóc khi nhìn thấy bản sao của mình đang chảy máu, khóc vì thấy nước mắt chị rơi. Em như chứng kiến bộ dạng thảm hại của mình qua một chiếc gương.
Em đã quá ngây thơ khi cho rằng mình không hề giống chị, em cố công thay đổi cái vẻ bên ngoài để thoát ly hai tiếng sinh đôi ấy. Nhưng giờ em nhận ra điều kỳ diệu, đó chính là chị, người chị sinh đôi của em.
Hoài Phương
| Chia sẻ bài viết: |
Tầm ngoài 40 tuổi, nhiều phụ nữ bắt đầu đi qua những tháng ngày mệt mỏi nhất cuộc đời.
Ra ngoài là người đàn ông thành đạt, về nhà tôi bị vợ dùng chuyện thưởng phạt để điều khiển thô bạo chuyện gối chăn.
Lịch học dày và ám ảnh cân nặng, giải pháp nào giúp con lấy lại cân bằng?
Tôi thường bắt gặp những bậc cha mẹ dù rất bận rộn vẫn dành trọn ngày cuối tuần cùng con chọn sách, đưa con tới những lớp kỹ năng con yêu thích...
Quy định xử phạt hành chính đối với hành vi bạo lực tình dục trong phòng chống bạo lực gia đình là quy định văn minh...
Giữ lại bó hoa cưới trong ngày trọng đại đang trở thành xu hướng được nhiều cặp đôi trẻ lựa chọn.
Tôi vào ChatGPT hỏi AI: “Có ai từng ăn tuyết tủ lạnh không?”. Đây rồi, AI cho tôi câu trả lời.
Khi đứa trẻ lớn lên trong môi trường cha mẹ biết sẻ chia, có lẽ đó mới là lúc cuộc cách mạng bình đẳng thật sự bắt đầu.
Mùa đông, đồng làng vốn quạnh hiu, vắng vẻ bỗng chốc trở nên sinh động, tươi mới bởi làn sóng trắng là đàn vịt chạy đồng…
Sự thăng hoa của tình yêu với nhà tôi bị bóp méo thành công cụ đổi chác, xoa dịu cơn ghen hay vũ khí kiểm soát bạn đời?
Tình yêu không phải tài nguyên vô tận, yêu cũng cần đúng người thay vì phí hoài tình cảm cho những mối tình vô vọng.
Người ta bảo lấy chồng cùng tuổi dễ khổ vì chẳng ai chịu nhường ai. Nhưng khi học được cách lớn cùng nhau, hôn nhân ấy hóa ra lại đầy thấu hiểu.
Đứa nào cũng thích tự tay viết lời chúc trong từng tấm thiệp tự làm, giữ thiệp khư khư không để ai chạm vào hay đọc được.
Chồng chị kinh ngạc và xấu hổ. Theo anh, dù bàn chuyện ly hôn cũng không nên mang chuyện riêng tư ra kể.
Thừa nhận thách thức sinh học không phải để tạo thêm gánh nặng mà để nhìn nhận trung thực những gì cơ thể và cuộc đời đặt ra.
Đi ngược với quy luật chung, nhiều cặp đôi lại xem việc dùng ái ngữ là cách trân trọng và làm mới mối quan hệ vợ chồng.
Bị chồng đánh và ép quan hệ tình dục, tôi không ly hôn trong im lặng, mà tố cáo anh ta hai hành vi: Hành hạ người khác và cưỡng dâm vợ.
Cứ vào mùa cuối năm, cuộc sống của những “con nghiện” mua sắm lại không bình yên.
