PNO - Một năm, hai năm rồi ba năm trôi qua từ lúc tôi nghĩ mình đã sẵn sàng. Không có tin gì mới. Bạn bè thân thuộc đều khuyên, không sao cả, đừng phát hoảng, rồi mọi thứ sẽ đến. Đừng gây áp lực cho chồng và cho mình.
Hồi chưa lấy chồng, tôi luôn đùa: “Em sẽ cung cấp cho anh vừa đủ một đội bóng. Và em sẽ trở thành bà bầu của đội bóng mà tất cả các thành viên đều chỉ có… một khuôn mặt”. Chồng tôi khi đó còn là người yêu, cũng giỏi nịnh: “Thôi, nửa đội cũng được em à. Anh sẽ lập đội bóng mi ni, nhưng nhớ là tụi nó đứa nào cũng phải có nụ cười của em, nghe không!”. Rồi chúng tôi lấy nhau.
Thời gian đầu thực thi kế hoạch, tôi giao kèo trước với chồng: phải dành thời gian để làm chồng, làm vợ trước đã. Khi nào thật sự sẵn sàng rồi hẵng có con. Em không muốn rơi vào cảnh giống bạn bè, chưa kịp làm vợ đã đắm chìm trong thế giới bộn bề làm mẹ. Nhiều cặp vợ chồng rã đám từ chuyện đó. Ba năm, vợ chồng cũng quen dần nhau, đến lúc thấy “hơi cũ cũ” thì bắt đầu nghĩ có một thành viên mới xuất hiện là vừa.
Một năm, hai năm rồi ba năm trôi qua từ lúc tôi nghĩ mình đã sẵn sàng. Không có tin gì mới. Bạn bè thân thuộc đều khuyên, không sao cả, đừng phát hoảng, rồi mọi thứ sẽ đến. Đừng gây áp lực cho chồng và cho mình.
 |
| Ảnh minh họa. |
Tôi quyết định đi bác sĩ vì tuổi tác cũng đã vào giai đoạn không còn thuận lợi. Thôi thì phải trải qua bao nhiêu khổ ải. Những ngày tháng phải kích thích cho trứng rụng, rồi chọc trứng, cho thụ tinh nhân tạo… Rồi phải nằm trên giường suốt để dưỡng… Rồi lại không giữ được…
Chồng kiên trì cùng tôi đi lên đi xuống bệnh viện. Kiên nhẫn ở bên tôi những ngày nằm vật vờ, phờ phạc như sắp chết. Kiên nhẫn dìu tôi dậy cho đến lần chọc trứng, cấy trứng tiếp theo… Những ngày tháng đợi chờ kết quả, nằm trên tầng lầu nghe tiếng trẻ xôn xao dưới góc đường, tôi tưởng chừng một triệu năm đã trôi qua… Cảm giác đợi chờ, hy vọng, thất vọng, rồi vô vọng cứ lần lượt chảy qua tôi.
Những ngày đó tôi đã nghĩ quẫn, hay thôi, mình bỏ cuộc; hay là kiếm con nuôi, hay là nhờ người đẻ thuê… hay là bỏ đi mãi mãi và không bao giờ quay lại. Cái suy nghĩ khi chồng đi làm về, mình không còn ở đó nữa làm tôi trào nước mắt không biết bao nhiêu ngày tháng...
Ai đó thành kiến “phụ nữ không con thường rất nghiệt ngã”. Tôi không biết mình có nghiệt ngã hay không, nhưng tôi biết mình giật mình khi nghe, hay khi đọc đâu đó câu: “cây độc không trái, gái độc không con”.
Một lần tôi e dè nói với chồng: “Anh, hay là…”, không kịp nói hết câu, nước mắt tôi đã tràn như suối. Và lão chồng, lão chồng giờ đã già của tôi, chỉ ôm lấy vợ, nâng cằm vợ lên, nhìn vào mắt vợ và nói nghiêm trang, bằng tiếng Anh: “You are my home, you are my family” (em là mái ấm của anh, là gia đình của anh). Và sau đó, tôi còn nhớ rất rõ một câu bằng tiếng Việt: Đừng bao giờ nói với anh điều này một lần nữa. Nhé!
Tôi chỉ còn biết lí nhí: “Vâng!”.
Châu Trần
| Chia sẻ bài viết: |
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút ra 3 bài học tuyệt vời từ hướng tiếp cận Reggio Emilia mà ba mẹ có con 0-6 tuổi có thể áp dụng.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
