Nhớ mùa nhặt sách

12/09/2025 - 10:30

PNO - Những cuốn sách ngày cũ đã nhuốm màu thời gian nhưng tri thức cùng tình cảm đọng lại vẫn còn mãi.

Mùa thu không chỉ là mùa tựu trường mà với thế hệ 8X, 9X như chúng tôi, đó còn là mùa nhặt nhạnh từng quyển sách cũ để dành cho năm học mới. Thời mà mỗi bữa ăn còn chia nhau quả trứng luộc, có được bộ sách đi học đã là điều may mắn.

Chúng tôi nâng niu bộ sách giáo khoa được truyền từ anh chị trong nhà, rồi lại giữ gìn thật kỹ để tặng mấy đứa em hoặc hàng xóm. Đứa nào nhặt không đủ bộ sẽ phải nài nỉ xem sách chung với mấy đứa cùng bàn, cùng lớp. Thân lắm bọn nó mới đồng ý cho coi ké, với luật bất thành văn là không được chạm hay viết gì vào sách. Một lần tôi lỡ làm cong bìa cuốn mỹ thuật, nhỏ bạn thân đã giận gần nửa học kỳ.

Bộ sách tiểu học của tôi được truyền từ chị Hai, tới đứa Út thì đã kịp trải qua mấy mùa bão nổi. Mấy cuốn sách nhỏ có bìa minh họa bằng tranh màu. Những hình ảnh sinh động trong sách biến dòng chữ khô khan trở nên hấp dẫn lạ kỳ.

Mỗi khi bắt đầu năm học mới, tôi thích nhất việc hí hoáy gỡ nhãn cũ rồi nắn nót viết lại cái mới với tên mình và tên trường lớp mới, dán chồng lên. Thấy tên mình trên bìa sách cùng lớp học cao hơn, cảm giác tự hào lại ùa tới, ngỡ như mình đã thành người lớn.

Học lại sách cũ không tránh khỏi đôi chỗ trong sách có nét bút của các anh chị. Ai thích sách sạch sẽ chứ tôi lại khoái mấy cuốn có nhiều dòng ghi chú. Đó thường là những chỗ tâm đắc trong lời giảng của thầy cô hoặc cách giải đáng nhớ. Thời chưa có điều kiện mua sách tham khảo, những kiến thức, lời giải đó chẳng khác gì công cụ giúp tôi tiếp thu bài dễ dàng hơn.

Những quyển sách  giáo khoa tiểu học ngày xưa  - Ảnh do tác giả cung cấp
Những quyển sách giáo khoa tiểu học ngày xưa - Ảnh do tác giả cung cấp

Càng lớn tuổi càng mau quên, vậy mà lạ thay, những kiến thức trong bộ sách giáo khoa tiểu học ngày nào vẫn hằn trong trí nhớ. Đó là mấy bài thơ nhỏ dễ thuộc rộn vang góc trường vào giờ tập đọc: là chú bói cá nghĩ về bữa trưa, là “làm anh khó lắm phải đâu chuyện đùa”, là hoài niệm những điều đã cũ nhưng vô cùng đáng quý…

Những cuốn sách ngày cũ đã nhuốm màu thời gian nhưng tri thức cùng tình cảm đọng lại vẫn còn mãi, để rồi khi nghe đứa cháu nhỏ đọc bài nào đó quen thuộc, tôi chợt ấm lòng như được sưởi giữa đêm đông.

Nguyên Văn

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI