Nâng niu ngày tháng đủ đầy

Nếu ai hỏi Vân định nghĩa về sự đủ đầy, câu trả lời của cô sẽ khiến không ít người ngạc nhiên. Với cô, đủ đầy không nằm ở nhà cao cửa rộng, xe sang, quần áo đẹp mà là sự sum họp, đoàn viên của những người thân yêu; không chỉ của gia đình nhỏ mà rộng ra là cả đại gia đình.

Tính cách ấy của Vân có lẽ được di truyền từ ông ngoại. Ông ngoại có một quy định nghiêm ngặt là con cháu dù ăn đâu, làm đâu, sinh sống chỗ nào thì đám tiệc của gia đình, dòng họ cũng phải tham dự đầy đủ, đứa nào không về sẽ bị ông rầy dữ lắm. Vậy nên mỗi lần đám tiệc, gia đình ngoại luôn có quân số đông nhất.

Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock

Hồi nhỏ, không ít lần Vân tiếc rẻ vì phải bỏ buổi học thêm hay chuyến đi chơi cùng bạn bè để về quê ăn đám giỗ, dự đám cưới họ hàng. Nhưng cũng nhờ quy định đó mà cô biết mặt, thân quen với hầu hết ông bà, chú bác, anh em trong họ - điều mà đến tận bây giờ, khi đã bước sang lứa tuổi U50, cô mới thấy thật quý giá.

Vào đời, mỗi người mang theo bên mình những hành trang mà ta xem là niềm tự hào. Với người khác, đó có thể là khối tài sản lớn của ông bà cha mẹ, là danh gia vọng tộc, là sự thành công của bản thân trên con đường sự nghiệp. Còn với Vân, cảm giác đủ đầy trong cô là khi ông bà, cha mẹ, chú bác, anh em vẫn còn khỏe mạnh, bình yên, yêu thương và hướng về nhau.

Nhịp sống hối hả ngày nay không cho phép mọi người tụ tập, gặp nhau thường xuyên như ngày xưa. Thế nhưng, dù không sống gần nhau, Vân cũng cảm thấy thật ấm lòng khi nhóm chat đại gia đình trên Zalo vẫn sáng đèn mỗi ngày và mỗi khi thành viên nào thả vào nhóm một hình ảnh, một thông tin vẫn nhận được đầy đủ từng cái like, từng đợt thả tim của tất cả mọi người.

Chấp niệm về sự đủ đầy của Vân từng khiến vợ chồng cô mâu thuẫn hồi mới cưới, Hải - chồng Vân - thường xuyên tìm cớ tránh né các dịp họp mặt với nhà vợ; những lần cà phê với anh em, họ hàng hay những chuyến đi chơi được tổ chức mỗi dịp hè của mấy gia đình trong họ. Hải không hiểu sao vợ anh lại hào hứng với những hoạt động như vậy, dù lần nào tham gia cũng khiến cô mất nhiều thời gian, tốn tiền, thậm chí rất mệt.

Nhưng rồi, khi Hải thất bại trong kinh doanh, mắc nợ một khoản không nhỏ chưa biết tính sao thì anh em, họ hàng, chú bác bên vợ đã sẵn lòng góp mỗi nhà một ít giúp vợ chồng cô vượt qua khó khăn. Rồi lần Hải đi khám sức khỏe bị phát hiện sạn thận, dì Bảy ở quê nghe tin thì liên tục gửi dừa lửa, rau om, chuối hột phơi khô - những vị thuốc nam vườn nhà - lên cho anh chữa bệnh. Những sự quan tâm nho nhỏ khiến Hải bất ngờ và xúc động.

Cũng từ lần đó, anh bắt đầu coi trọng hơn những kết nối thâm tình, vui vẻ cùng Vân “đăng cai” những sự kiện quy mô đại gia đình ngay ở thành phố.

Cậu Tư năm nay đã ngoài 70, chân yếu, răng rụng nhưng sáng sáng vẫn đạp xe ra đầu ngõ uống ly cà phê sớm. Dì Hai mắc ung thư, cầm cự hơn 15 năm, tuy sức khỏe yếu nhưng vẫn thích làm mấy món bánh quê rồi gửi xe lên cho đứa này đứa kia mỗi khi nghe tụi nhỏ nhắn thèm ăn. Cậu Sáu lãng tai nặng nhưng chân tay còn mạnh, mùa sầu riêng nào cũng chụp hình, quay phim những trái ngon nhất cho mấy đứa cháu “lựa online” rồi gửi xe đò lên thành phố.

Vân hiểu, theo thời gian, rồi sẽ đến lúc những người thân sẽ rời xa mãi mãi. Cô cố nâng niu những ngày tháng đủ đầy đang ngày một vơi dần, cố gắng để mỗi ngày qua đi là một ngày được sống thật hết lòng, trọn vẹn với những mối thâm tình mà cô may mắn còn có được trong đời.

Mai Thanh