Một góc sống… với 2 người

Ảnh: Thuận Tăng

Trên nửa đời người, chúng tôi mới có nhau chính thức, sau một đám cưới quá nhiều biến động rồi về sống với má cùng các em và cháu ở một ngôi nhà cấp 4 nhỏ hẹp và thiếu thốn tiện nghi. 

Nhà chật mà chứa đến mười mấy con người. Dù tất cả mọi thành viên trong gia đình chồng tôi đều nghệ sĩ tính, sống cởi mở thoải mái nhưng chung đụng lâu ngày lại chỗ ở bí bách, cuộc sống khó nghèo nên phát sinh bao hệ lụy. Những phức tạp, phiền toái… như nung nấu thêm trong lòng vợ chồng tôi nỗi khát khao cháy bỏng được ra riêng, có được một chỗ của mình dù xa xôi, xấu xí tới đâu. Vậy mà làm lụng hết sức rồi tằn tiện chắt chiu hết cỡ mà chúng tôi chỉ gặp toàn thất bát, lụn bại. 

Tổ ấm riêng càng lúc càng vời xa tít tắp và tôi đã có lúc cay đắng với chính mình, gọi đó là “căn nhà của ước mơ”. Bởi, ngày thì qua nhanh, tháng thì đến vội và những háo hức tuột trôi, niềm hy vọng cứ rơi rớt dần. Thêm tuổi thêm nhiều mỏi mệt, ngậm ngùi. Riết rồi chúng tôi đã tập cho mình thói quen quên đi nỗi khát khao, dạy cho mình biết chấp nhận, nhờ đó, lòng đã thôi trĩu nặng, đã nghe chừng thảnh thơi. 

Vậy mà, hết sức bất ngờ, má tôi quyết định bán ngôi nhà chung, chia cho các con mỗi đứa một ít. Thế là chúng tôi có nhà, có một chốn đi về của riêng mình để có phải đi đâu, ở bất cứ chỗ nào cũng chỉ thích được trở về, cứ như nơi này đã cột chân và buộc chặt lấy đời mình. 

Đã trên 30 năm vợ chồng tôi là cư dân vùng này - một nơi hết sức xô bồ và hỗn tạp, sát cạnh một cơ sở chế biến hải sản. Đó là tình cảnh hiện nay, chứ trước đây, nhà chúng tôi còn gần mấy nhà nuôi heo và một lò mổ. Hết thảy khiến cho chỗ ở của chúng tôi hết sức đặc biệt - một nơi chẳng giống với bất cứ nơi nào, một góc sống tràn đầy âm thanh chỏi gắt mà đẫm ngập mùi vị tanh hôi.

Bạn bè, người thân ai tới thăm cũng đều tỏ vẻ ái ngại, vậy mà chúng tôi lại coi như không. Nỗi mừng vui được ra riêng lấn át tất cả. Thêm nữa, chúng tôi hiểu chứ, với số tiền mình có mà kiếm được một căn nhà như thế này là quý hóa lắm rồi, còn dám đòi hỏi chi hơn?

Hồi mới về, nhà chẳng có vật dụng gì đáng kể và tiện nghi là con số không to đùng. Lèo tèo mấy thứ tối cần thiết nhưng nắng mưa vẫn theo mùa đến đi và ở lại. Vẫn sách báo, tạp chí xếp ngay ngắn gọn gàng trên kệ. Vẫn cây xanh khoảnh sân phía trước và rất nhiều lá sau khung cửa sổ bên hông nhà.

Ngôi nhà nằm hướng nam, lại thêm cái đường luồng của nhà phía sau nên thoáng mát suốt ngày đêm. Mùa đông cũng không gió táp và sự lạnh lẽo cũng chừng chừng.

Rồi mỗi tháng mỗi chút, mỗi năm mỗi chút, chúng tôi tha về tổ ấm của mình đủ thứ. Bây giờ, ngôi nhà ấy cũng tàm tạm những nhu cầu để làm việc và hưởng thụ đời sống. Tất nhiên, đó là thứ hưởng thụ không quá thiên về vật chất mà chủ yếu chú tâm đến những giá trị tình cảm, tinh thần. 

Công việc không đòi hỏi phải ra ngoài nhiều nên chúng tôi ăn sáng ở nhà; uống cà phê ở nhà; chơi đàn và viết lách ở nhà; gặp gỡ em út cháu chắt, tụ bạ đàn đúm bạn bè cũng ở nhà… Những khoảng lặng riêng tư của mỗi người cũng nằm tại nơi đây.

Tôi thích đứng bên cửa sổ ngắm những chậu cây nhỏ được treo nơi khoảng tường đối diện. Màu gạch cũ làm lòng tôi chùng trong rất nhiều khoảnh khắc.

Mong sao bất cứ ai cũng có cái góc nhỏ cho mình (ảnh minh họa)

Chồng tôi thích ngồi trầm ngâm nơi hồ cá, đong đưa nhịp võng suy tư thế sự nhân tình, chơi guitar… Tiếng đàn anh không phủ chụp, lấn chìm nổi tiếng heo kêu, tiếng karaoke, tiếng chửi rủa của những phụ nữ buôn tôm bán cá mà như thể luồn lách, len lỏi, hòa quyện vào dòng sóng âm thanh ấy. Tôi gọi đó là những âm đời và có khi cảm nhận được trọn vẹn cả những dữ dội lẫn dịu dàng.

Bao lần ngồi giữa ngôi nhà, tôi nhận ra mình là người cực kỳ may mắn bởi có được cái góc sống nhỏ bé này để yêu thương, để hờn giận, để rộng lòng cùng với một người… 

Nguyễn Mỹ Nữ