Màu hạnh phúc

Con đến tuổi đi học lại thêm bao thứ phải lo. Làm ruộng, nuôi lợn, nuôi gà, đi đóng gạch, đội cát thuê… những việc cực nhọc ấy, bố mẹ vẫn oằn lưng ra làm để có tiền nuôi chị em con ăn học. Bố bị tai nạn ở nhà thời gian dài, cơn bão quái ác xô đổ mất ngôi nhà mình đang ở… tai ương dường như cứ chực sẵn để đổ vào nhà mình.

Mẹ phải ngậm ngùi bán lúa non, ngậm ngùi để người ta ép giá. Đến mùa thu hoạch, lúa vừa khô người ta đã đến cân đong rồi mang hết đi. Đêm, mẹ nằm vắt tay lên trán, lòng lại canh cánh nỗi lo thiếu đói.

Ảnh minh họa. Nguồn: Internet

Con vào đại học đúng năm mùa màng thất bát nên cứ lưỡng lự: đi học hay ở nhà? Mẹ cầm tay con khuyên: “Cứ để bố mẹ tính, con cứ yên tâm đi học, học cũng là một cách thoát nghèo”. Mẹ lại xoay xở vay mượn, lại âm thầm bán lúa non. Ngày ngày bố mẹ vẫn quang gánh ra đồng, cày cuốc, tỉa gieo dù biết rằng cây lúa mình cấy, củ khoai mình trồng… nhưng không còn là của mình nữa.

Hành trang của con khi bước vào giảng đường đại học, ngoài niềm đam mê còn có sự thôi thúc từ những giọt nước mắt và mồ hôi của bố mẹ.

Rồi một ngày, con quyết định đi kiếm việc làm thêm. Công việc bán thời gian nhưng yêu cầu phải có xe máy. Biết là sẽ rất khó cho mẹ nên qua điện thoại con phải rào trước đón sau mới mở lời.

- Bán lứa lợn vừa rồi bố mẹ cũng để dành ra được một ít. Với lại năm nay ngoài ruộng khoán bố mẹ cũng nhận thêm ruộng. Để xem ở quê có cái xe máy cũ nào bố mẹ sẽ mua cho.

Một tuần sau, con có xe máy. Chiếc xe máy cũ, giảm xóc kém, lại hỏng đề, mỗi lần khởi động phải đạp bằng chân toát mồ hôi. Cũng đã có những lời gợi ý như thế với con từ những người đàn ông giàu có. Nhưng con đã từ chối để cóp nhặt những đồng tiền bằng chính mồ hôi và sức lao động của mình giống như bố mẹ đã nhặt nhạnh từng củ khoai, bông lúa ngoài đồng. Vất vả nhưng con thấy vui, thấy mình sống xứng đáng với niềm tin của bố mẹ.

Để rồi hôm nay khi con làm mẹ, con có thể tự hào kể cho con gái của mình nghe những câu chuyện ngày xưa, chuyện về ông bà ngoại, những ngày thiếu thốn nhưng đầy ắp tình cảm. Con gái con ngây thơ nhìn mẹ hỏi:

- Bán lúa non là gì hả mẹ? Có phải khi cây lúa vừa lớn người ta đem nhổ đi bán không?

Giải thích cho con gái nghe, nước mắt con lại chực trào khi ký ức của một thời nghèo khó lại hiện về. Và rồi con thấy bước đi khoan thai của bố trên con đường làng đã được trải bê tông, thấy nụ cười rạng ngời của mẹ bên tách trà đượm hương sen buổi sáng sớm, thấy em gái đang miệt mài bên trang giáo án… Lòng con ngập tràn niềm vui khi những giọt mồ hôi, những giọt nước mắt được chắt chiu từ những ngày gian khó giờ đã mang màu hạnh phúc.

 Thu Đức